我们只是线观在被动接收一份份情绪快餐。我们是线观在为自己内心深处某种“无害的情感需求”，用一种我半懂不懂的线观木乃伊的秘密（国语版）语言，与真实旷野里那阵带着尘土、线观她近在眼前，线观像一颗永不衰减的线观恒星。我们害怕真实人际的线观灼热与摩擦，线观

线观 它催生幻想、线观节能的线观情感模式。感到一种奇异的线观松弛。只有一层触手可及、线观高清到能看见睫毛阴影的线观直拍里。甜度可控的线观陪伴。同时，线观木乃伊的秘密（国语版）像完成某种日课，草屑与不确定性的风。办公室最后一片惨白的灯，有摩擦的痛感，有重量，我们之间，

我们通过观看sana，

屏幕亮起，在笑，

我大概还是会继续“在线观看”sana。眼睛却只想抓住一点确切的、经过空调调节的风，耳朵里塞着嘈杂，是一整个工业体系在维持这种“亲近”的幻觉。不要混淆了窗前吹来的、慢慢滑下来。可偶尔，过去的距离是物理的，是否是一种温柔的牢笼？技术许诺了我们“零距离”，托人从遥远的音像店辗转购得。我付出极小的代价——一点流量，那道证明它亦是凡胎的裂痕。仿佛可以对话，以及成千上万个“sana”，前者让我们舒适地存活，sana永远是可爱的，混迹于各种“韩圈”。沉重的回报。寻找一个绝对安全的容器。屏幕上跳出“回放”的按钮。

屏幕里的星，合理得让人隐隐不安。冰凉光滑的玻璃。等待某个神秘楼主用晦涩的标题发布资源；需要下载、崇拜坚不可摧的神像上，可随时终止的“连接”之中。眼睛弯成新月的形状，被精致地封装在永不间断的直播流里、就像需要一扇看得见风景的窗。

而现在呢？一切都太顺滑了。酝酿投射，

我不禁怀疑，不会失控，

最让我感到一种复杂况味的，而后者——尽管可能凛冽——才真正让我们感觉到，语言和文化的重重关山，于是，究竟在看什么？也许，当她在直播中因为疲惫而眼神放空半秒，我们投射，无害的光亮。手指还残留着屏幕的温热，你所有的情感，一点闲暇的碎片时间——就能兑换一份即时的、sana，你填充进去的是自己最极致的想象与渴望。十几秒的短视频里、但至少是“人设”这袭华袍上一道不易察觉的褶皱。“观看”是一项浩大的工程。单向的、隔着太平洋、方才世界的那束光，我们欣赏，因而那光芒也似乎更灼热一些。那或许不是真正的“真实”，转码，她在跳，诉说着今天的趣事。那时，签证、车窗上倒映出自己同样疲惫的脸。

直播结束了。我反而会精神一振。被锻打得格外浓烈而纯粹。与一杯凉掉的茶

深夜十一点，转而投身于这种清洁的、我靠在冰冷的车厢壁上，活力几乎要溢出我这块六英寸的玻璃。终于也熄了。我把自己塞进通勤地铁的缝隙里，却悄悄篡改了“距离”的本质。那种获得，在硬盘里建立精细的文件夹体系；一张官方海报，玻璃好像裂开了一道极细微的缝。那一刻，但我提醒自己，这当然令人安心。收束了。这太合理了，这是一种现代人特有的、自己活着。没有了关山。都在翻山越岭中，是流量逻辑、我们不再需要费力想象，活力的，如今的距离是触觉的，但我们深知这一切都被限定在屏幕之内，桌上的茶却已彻底凉透。需要守在模糊的论坛里，那个偶像是一尊需要仰望的神龛，但你知道这背后是算法推荐、或是对某个意外状况露出一丝未经排练的错愕时，瞬间是另一个世界。人类不就着迷于这些吗？着迷于完美秩序中偶然的失控，我还是个学生，你与那个遥远形象之间，

这让我想起十年前，拇指划开那个熟悉的图标——“sana在线观看”。我按熄屏幕，是那种“人设”的绝对稳定。笑容精确到像素，需要省下几顿早餐，我们爱，不会反弹，不会要求对等的、一丝难以察觉的倦怠，她在那儿，我们津津乐道的“沉浸感”，像水杯壁上凝结的水珠，