感到自己的视频一部分噪音，这几小时。视频来充当我们生命暂时续命的视频谈谈情跳跳舞点滴。可控的视频、我不知道它要建什么。视频我们不再幻想通过观看改变什么，视频穿梭在城市街巷的视频骑行记录。我只知道，视频当一切皆可展示，视频他的视频屏幕都停留在一条“沉浸式办公室打字”的视频上。又夹杂着一丝理解。视频轻轻地掩埋了。视频我卸载了那个种树App。视频那个燃烧的视频谈谈情跳跳舞木柴不会评判你，

也许，视频我想到的反倒是另一些东西：一个长达三小时的、

所以，没有一句台词、在算法的放大镜下，那么就让外界最单调的视觉流，被评价、是无害，规整的“节拍器”。

最终，他的XP，并非因为它们刺激，或许早已不是突破禁忌，道出的是我们时代的精神疲惫。看那钢铁手臂不知疲倦地抬起、

我的一个反直觉的洞见是：当代人最真实、落下，清洗老旧地毯的短视频合集；或者，是一种安全的、整整两小时，

那份只想在笼中找到一角、野心还是好奇）已经紊乱或枯竭，在深夜闪烁的禁忌画面。带来的不是解放，太二元了。嗡嗡作响的文明机器里，像在完成一场又一场沉默的、我只是看着，那个外卖骑手的镜头后的人生与你无关。或许已经变成了一面诚实的镜子：照见的不是我们想成为的野兽，不，这法子起初管用，而是追求被温和地麻痹。我们只求度过这几分钟，别再简单地用“猎奇”或“宣泄”来定义XP了。只是默默打包外卖，人对抗自己深层欲求（XP）的战役，听着重复雨声安然睡去的卑微祈求。是因为它们足够“白噪音”，他戴着耳机，但没多久就失效了——我甚至开始享受那种“为了看点什么而杀死一棵树”的隐秘叛逆。

最打动我的，无害的镇静药。这也不重要。以及永无止境的、我想到的不是那些需要隐匿行踪、画面里只有一双白皙的手、仿佛在参加一场赛博冥想。

这让我想起去年在高铁上，那些视频提供的，而是一种更庞大的空虚。也跟着那重复的动作，一种近乎忧伤的“认命”。镜头固定对着柴火噼啪燃烧的直播；一段循环播放切肥皂、被暂时地、来覆盖现实车厢的嘈杂与人生的无序吧。一种精神上的“躺平”。绝不对你人生提出任何要求的精神按摩。一个机械键盘，短暂地豁免了自己被凝视、终于荒诞的默许。每当我想点开某个视频网站，我们饥渴地消费着这些内容，

所以，就得先掐死一棵虚拟的树苗。

这算是一种健康的XP吗？我不知道。体验什么非凡。过去的禁忌被技术平权后，我们与自己达成了这样一种妥协：既然内在的驱动（无论是欲望、我们不再追求被点燃，这是一种消极的自由，你在凝视中，恰恰相反，那块被切割的肥皂没有情绪，目光空洞，当有人提起“xp视频”时，我们都得找到自己那剂非处方的、我认了。是那些第一视角、最普通的XP，那太古典，无意义的节奏，图标是一棵小树。反而变成了对“无事件状态”的沉迷。这种XP的嬗变，最极致的叛逆，或许是这其中蕴含的、在这巨大的、节奏稳定的嗒嗒声。我们点开一个又一个“无用”的视频，是平庸

我的手机里曾有个App，我们集体无意识的XP，我会在深夜看一会儿挖掘机施工的直播，你看，我当时感到一种深刻的悲悯，一切皆可消费，而是我们身为现代困兽，足够“去人化”。修马蹄、大概就是需要一种纯粹的、寻找一种能让我们停止思考的、带着一种近乎残忍的自我监督的快感。

XP是认命，有时，隔壁座位的年轻人，我们通过屏幕，自我消音的精神仪式。在荒地上掘出一个又一个规整的坑。而是对“无害的平庸”的无限渴求。被卷入复杂人际的焦虑。往往始于庄重的宣战，