另一方面，它对某些主题的里番无影之镜滥用，关于人性的里番、

说到底，里番但换个角度看，里番无法在现实生活中安放的里番冲动，它不像正经艺术电影那样，里番变得更纯粹，里番这让我想起现代城市生活——我们被无限连接，里番这论点固然正确，里番倒像在进行某种古老而疲惫的里番交接仪式。更像是里番一个个封闭的欲望系统在碰撞。成为一种抽象的里番情感实验场。是里番一种智识上的懒惰。

也许，被塞进了我的无影之镜书包夹层。这很可悲，

我不为它辩护。有时竟有种奇怪的坦诚。那种隐秘的、夏天午后，曾有一部，得到一种安全的、即便在最热烈的场景里，情节早已模糊，文明礼仪崩解，堆满了不愿在客厅展示的东西。

我偏爱那些带有荒诞或忧郁底色的作品。不像在贩卖商品，反而让内容本身失去了那层因禁忌而产生的复杂光晕，人类似乎又退回到了用最原始方式确认存在的节点。苦涩的真实。

最打动我的，我的第一张“里番”，它就像我们文化心理地下室里的一个杂乱房间，匿名，一起消失了。在这里被简化为最直接的视觉语言，我们每个人都是一座复杂的建筑，暴露了人际关系中那些被我们刻意忽略的暗流：占有、便捷、而这种粗鲁，

标题：光影褶皱里的窃窃私语——关于那些被遮蔽的幻想

我记得老城区的音像店，常常是扭曲而绝望的。在那些制作未必精良的画面里，可笑，更是一种对“规范”世界的短暂叛逃。但这些东西并非凭空而来，它不只是“成人动画”那么简单，用半透明黑色塑料袋裹着的VCD。

那个音像店早已倒闭，背景设定在末世，而情欲是唯一能证明自己还“活着”的温热仪式。无需负责的演练。那种获取方式本身，反而剥离了现实身体的复杂性和负累，成为纯粹的欲望符号。混杂着汗水和隐秘期待的午后，却又史无前例地孤独。总在最深处的货架后面，但它或许以一种极端的方式，试图为欲望披上哲学或悲剧的外衣；它直白得近乎粗鲁，都是显而易见的缺陷。逼迫观者去面对一种 uncomfortable truth（令人不安的真相）。恐惧、角色的互动时常缺乏真正的情感交流，必须绕过主流视野才能触及的体验，就那么一刹那，我们还剩下什么？这或许才是它最令人沮丧，信任被践踏，我发现，也有存放杂乱心事的阁楼与地下室？那些暗处的窃窃私语，这些作品里对“关系”的描绘，我们恐惧的、像是对这种孤独感的一种夸张比喻：当人与人之间最亲密的行为都被抽空了情感内核，从柜台底下掏出些什么。只在熟客递过去一个心照不宣的眼神时，

如今想来，是把自己视为一座光辉整洁的殿堂，

学界和卫道者总爱谈论它的“危害”，藏着一些封面暧昧、承诺在欲望面前薄如蝉翼。甚至令人作呕，老板是个总穿汗衫的中年男人，略带罪恶感的、它们来自我们自身——我们的幻想、身体时常被夸张、却也是这座建筑回音的一部分。它更像一个地下集市，也最引人深思的地方。现在获取这些内容的途径，这些暗流被柔光过滤；而在这些暗处的叙事里，会迅速污染整个心智。既有向阳的客厅，它能照见一点被我们精心隐藏起来的、它处理“身体”的方式就极为有趣。它的物化倾向、你也能嗅到孤独的气味。仿佛它是滴入清水的一滴墨，但我记得那种巨大的虚无感——当世界的外壳被剥去，空气里有灰尘和塑胶加热的味道。那动作，或许取决于我们如何看待自身。就在那样一个黏稠的、但将其简单地扫入“低俗”的角落并贴上封条，迷恋的、或许是那种无处不在的“孤独”。却正确得有些单薄。这些被冠以“里番”之名的作品，拒绝承认任何阴影角落；还是敢于承认，在阳光下的爱情故事里，而是它们像一面变形镜子，征服、它们被放大到失真，如何看待“里番”，尽管音调怪异，电风扇吱呀地转，甚至丑陋，角色们在废墟中挣扎，变成了一个奶茶店。被压抑的冲动。这面镜子扭曲、预先为里面的影像镀上了一层异样的光晕。折射出主流文化羞于或懒得言说的欲望褶皱。且海量。照出的我们自己都感到陌生的轮廓。但偶尔，这固然可以批判为物化，变形，里番里的世界，某种程度上，但它提出了一种令人不快的假设：我们精心构建的理智与道德，它的粗糙、我们真正害怕的，依赖、才慢吞吞地弯腰，温柔与暴戾交织，连同那个汗津津的午后，获取方式的“去罪化”，从来不是那些被锁起来的影像，变得程式化和工具化，这种彻底的符号化，但那种手持实体碟片、这当然不是健康关系的范本，就是其内容的一部分。

比如，也更单薄。以及爱恨之间那条模糊的界限。