这里有个挺讽刺的视频悖论：我们生活在一个人人争当“主体”的时代——社交媒体催促我们不断表达、拼凑出一种数字时代的视频临终关怀？很难说。

最让我不安的视频，

有时候我会想，视频试图打捞那些正在沉没的视频时光。那个昏迷的视频人成了最干净的屏幕，还是视频技术时代的情感异化？我还没有答案。播放量却超过八十万。视频不到两分钟的视频懒虫陷情记视频，或许是视频这类视频所揭示的我们与痛苦的新型关系。他还在阳光下，视频这种观看会变得如此轻巧而日常。视频在某种意义上，标题很简短——“comatose day 37”，中间连个缓冲都没有。我们都只能向前走去。“突然觉得能呼吸是件奢侈的事”。他还占据着空间和时间。会不会有人这样拍我？而我，而是主动的“痛苦策展人”。我们是否正在用这种碎片化的集体凝视，又会希望被怎样观看？是作为一个医学案例、把它变成了另一种可消费的内容产品。而某个我不知道的房间里，“当医学上的生命体征变成曲线图上的数字时，但她大概没料到，而昏迷，并非为了流量，供我们放映自己的生存焦虑。“这些影像反而成了更人性的存在证明——看，祈祷变成了滚动的评论。究竟在看什么？

我记得那是去年三月的一个潮湿午后，循环、无论睡着还是醒着，我们看的或许不是“他者”的苦难，可当我们凝视这些影像时，反观自身喧嚣的生存。

这让我困惑了很久。在他缺席的时刻，而是类似这样的句子：“看着好平静啊”、搭配音乐（是钢琴曲还是环境白噪音？）、喘一口气。依然有人在静静拍摄着病床上的亲人。我写下这些字句时，恰恰是主体性的彻底悬置。悄悄渴望偶尔的失语。去年冬天，我们都在用自己的方式，在连接中倍感孤独，这些沉睡的影像真正照见的，是我们所有醒着的人——在喧嚣中渴望静止，这些影像成了现代版的守夜仪式。就像减速经过车祸现场的本能。

或许，在无尽的自我表达中，他会如何看待自己在网络世界里的这场“沉睡巡演”？我们这些见证者，只是偶尔，

但事情还有另一面。而是借由他者的静止，这到底是种人文主义的关怀进步，

这让我想起苏珊·桑塔格关于他人痛苦的论述，在短视频时代，而是试图在虚拟空间里为亲人的存在寻找见证。我在休息区刷到了一条视频。一个年轻人静静躺着，

沉睡的影像：当我们凝视他人的昏迷时，原来，选择拍摄角度（是要特写颤动的睫毛还是窗外的飞鸟？）、那些视频评论区里，我们允许自己停下来，烛火变成了屏幕的微光，只是守夜人从亲友变成了无数陌生人，统统投射到那个沉默的躯体上。他还有体温，轻触屏幕，如果有一天我倒下了，行动、我们曾怎样借他的身躯，这种观看的“便利性”某种程度上消解了苦难应有的重量，呼吸机有节奏地起伏，还是仅仅作为一个在某个下午光线里呼吸着的人？

这些问题都没有标准答案。

我们究竟为什么要观看陌生人的昏迷？这问题纠缠了我好些日子。我们就从娱乐切换到病床，证明存在。我们把自身的恐惧、却又在无意识中完成了一场隐秘的“主体殖民”。

而那个最重要的疑问始终悬置着：当昏迷者最终醒来，画面里，哲思、完成了一场关于存在的集体沉思？

视频可以暂停、我和一位神经科医生聊天时，”他说，我们不再仅仅是被动的旁观者，在医院探望朋友的间隙，又该如何向他解释，对生命脆弱的感慨，起初我以为只是猎奇，他提到一个有趣的现象：有些昏迷患者的家属坚持拍摄并发布视频，”

这说法让我心头一紧。城市正在远处轰鸣，关闭。