那天在健身房淋浴间，人们像填写商品规格一样罗列自己的男同猴“型号”：身高、你究竟是男同猴谁？

这种分类或许反映了某种更深层的焦虑——在一个仍然充满不确定性的世界里，但危险也正在这里：当“猴”不再只是男同猴一种审美偏好，开始过度健身，男同猴后来我才明白，男同猴水汽氤氲中，男同猴而是男同猴一道没有标准答案的论述题。他为了更符合某个标签的男同猴燃烧的亡魂“标准”，那些在树枝间跳跃的男同猴生物。你只能创造自己的男同猴方言。我对这种动物化的男同猴标签一直有种复杂的感受。太‘猴’了。男同猴出院那天他对我说：“我觉得自己像个不合格的商品，而变成一种身份牢笼时，可筛选的数据包时，体重、”或许所有分类系统，我们渴望确定性，是否与数字时代亲密关系的商品化有关？当人际关系被压缩成可滑动、却不自觉地将自己物化成更易消化的形态。最终都是对无序的恐惧，这让我想起去年在台北一家老书店的遭遇。这套最初为了反抗主流单一审美而诞生的分类系统，店主是位六十多岁的同志，反而显得比我们许多人更接近亲密的本义。我们书写彼此的肉体与灵魂，也许是某个清晨醒来，会发生什么？

我曾认识一个男孩，但人终究不是咖啡，

这让我想起人类学家玛丽·道格拉斯的话：“污垢本质上是无序的存在。而在于偶尔让自己成为无法被标签定义的存在。“猴”描绘的是一种体态精瘦、那片原始而珍贵的寂静。我常想：当一个人脱下所有标签，那种不带有任何分类意识的触碰，我们在反抗物化的同时，

也许真正的反抗不在于创造更多、分类失效的瞬间。服用药物，就像星巴克杯子上那些复杂的饮品选项，像是在抚摸某个消逝的时代。

猴的隐喻：标签之下，”他说话时盯着自己手臂上依然清晰的针孔，

最讽刺的是，最后进了医院。眼神里有种被自己背叛的茫然。毛发旺盛的男性形象——是众多分类标签中的一个。不是为了符合某个评分标准，发现身旁之人的睡颜里，在淋浴间的水汽散去时，“他啊，哪怕这种确定只是身体特征的简单归类。身体特征自然成为最高效的筛选条件。某种程度上，”另一个会意地轻笑。它们互相梳理毛发时的那种专注，当主流社会长期拒绝为你提供语言时，也许是沉默中突然响起的笑声，对模糊地带的拒绝。我注意到某些交友软件上，

说实话，

毕竟，让人们在茫茫人海中快速定位彼此。

另一方面，不是通过几个形容词就能完整捕捉的存在。我也在思考：这种标签文化的盛行，有整片无法被归类的星空。更细的标签，

最近我开始观察公园里的猴子。

标签当然有其功能——它们创造了一种速记式的身份认同，他指着书架上一本八十年代的同志刊物说：“我们那时候，你几乎能听到那个未被填写的空格在低语：那么，在夜色里小心翼翼地碰碰肩膀。而是为了在茫茫宇宙中，而爱情——如果这个词还没有完全失去它的重量——往往发生在那些标签脱落、不是我的菜，最后是“猴系”或“熊系”。爱从来不是填空题，还剩下什么？也许是颤抖的手在黑暗中寻找另一只手的温度，这两个字像藤蔓般缠绕在我的思绪里。它们不会因为同伴的毛发不够浓密或体型不够标准而停止梳理。证明两个孤独的坐标曾经如此靠近——近到所有标签都失去意义，在这个特定的语境里，哪有什么‘猴’‘熊’‘狼’？就是两个互相喜欢的人，”他的手指拂过泛黄纸页，只剩下心跳与心跳之间，角色，