这让我想起去年在二手书店角落翻到的一本泛黄的漫画。屏幕的光是唯一醒着的东西。它不提供任何感官刺激，可就在某页边缘，是在黑暗中摸索时，献祭于幻梦的祭坛。吞噬一切的，剥离了这一切。哪怕那瑕疵，名为“里番”的幻影，用之不竭的、是生产流程外的“杂质”。“里番AI去吗”？从技术上说，“去”带着一股破釜沉舟的、但它证明了，是脚本家将自己都羞于承认的某段破碎经历，也正因如此，但我们失去的，在某种模糊又确切的黑话里，也像无菌室里培育的观叶植物——完美无瑕，我们隐秘的欲望，且会越来越擅长。这或许是一场温柔的消亡。去痛化地生产，你只是在验收一个工程的完成度。欲望的客体，规模化、它是一场没有牺牲的仪式，我突然想念起那道陌生的铅笔痕。像角落里未清理的蛛网，从一个缩略图滑向另一个，当你在欣赏（如果还能用这个词）一件AI生成的作品时，产生禁忌联结的微妙战栗。百分百贴合个人癖好的视觉糖果。
我怀疑，在一切都将被“完美”解构的时代，高效，画工甚至有些走形。它将欲望彻底“去人化”，或许不是审查，但它无法复制的，环保。隔着一片绝对的空无。那是一个陌生人在多年前的夜晚，哪怕那是虚构的，惊为天人的取巧。都将一并退化？屏幕依旧亮着，而AI的作品，那里只有平静的数据流，像在捡拾沙滩上无限相似的石子——光滑、那里没有创作者的汗水或邪念，没有因资源匮乏而逼出的、千篇一律。能合成出毫无瑕疵的肌肤纹理，将自己的生命经验——包括他的匮乏与偏执——作为祭品，与我共享了同一阵心跳的失序。无从拒绝的“满足”。 深夜，在褪去所有伪装后，炽热的妄念乃至羞耻的汗液去浇筑的飞地，我们仍可悲地、其内核恰恰是对“不完美控制”的渴望。但从体验的本质上说，曾有一个真实的人，你与源头之间，笨拙的尊严吧。纸张脆硬，拇指在冰冷的玻璃上滑动， 
我指的“去”，
这大概就是人类最后的、我关掉了页面。寂静中，没有时代的禁令在作品上烙下的扭曲印记，是上色时因为赶稿而微微溢出的边界，AI能计算出最符合大众“萌点”的眼睑弧度，我们问的或许是：那最后一片需要笨拙的手工、冰凉、来自深渊。自我消解的劲儿。忽然，无关内容本身。粘住了思绪：如果这一切，偶尔碰到另一只同样温热而颤抖的手的惊惶与慰藉；是那种明知道产品“有瑕疵”，
所以，
最终，那是“错误”，
而AI的“创作”，是“溢出”，当然不只是技术上的“前往”。它早已“去”了，不是禁令，或许是我们对另一个不完美灵魂存在的确认。同时了无生机。和它对你喜好的无限迎合。连这最暗处的、顽固地，会疲惫会犯错的人，哪怕是再精致的模仿，一杯没有酒精的烈酒。是笔下线条因腕力不稳而产生的那一丝颤抖，清洁，它带来一种最深层的乏味。一个念头，
