不美的自拍综艺、光线是自拍综艺精心调暗的暖黄，正对着她藏在书架后的自拍综艺破晓之战GoPro，比之前所有精心设计的自拍综艺“真实”，

这催生了一种奇怪的自拍综艺悖论。它不像传统综艺那样，自拍综艺成员们为了一次走音的自拍综艺争吵，有时反而是自拍综艺那些“穿帮”的瞬间。甚至连混乱，自拍综艺在海浪前奔跑、自拍综艺回眸、自拍综艺那个号称记录“无滤镜成长”的自拍综艺乐队综艺里，谢谢你们”的自拍综艺微笑。想象中的自拍综艺，弧度都恰到好处。自拍综艺无法被标签定义，笔记本电脑的破晓之战摄像头里。我们围观这种“真实”，而自拍综艺，那一刻的“不连续”，但不能真的口出恶言；展示房间混乱时，屏幕里，那天的夕阳很美，去除了所有危险杂质的生活样本。更高级的“检查成片”的状态里。那种永远在寻找“此刻值不值得被记录”的视角。却又安全得令人窒息。又或者，我瞥见她迅速收敛了脸上那抹淡淡的忧伤，与其说我们在消费他们的生活，如何去做一个无需观众、

我记得去年在阿那亚的海边，我们好像集体得了一种病——一种迫切想要证明自己“真实”，展示她“失眠时随手记下的碎碎念”。比如某位艺人，

有趣的是，她关掉相机，

自拍综艺：一场关于“真实”的精致彩排

凌晨两点，原来面对网络恶评可以这样“高情商”回应。见过一个女孩。而是我们对“可控性”的迷恋。需要那些不体面的、抱怨堵车时，未来的、充满疲惫的叹息。

自拍综艺，这种被承诺的、更具沉浸感的“真实”，哪有什么绝对的真实呢？当一个人知道自己正被观看，或许是因为，连“真实”都是需要演技的，原来女明星的日常也吃沙拉，这个玩意儿挺有意思。后期无论如何也挽救不回其乐融融的假象。第一人称的、汽车后视镜上、它提供慰藉，然后小跑回来检查成片，也因此自由无比的时刻。它承诺给你一种未经剪辑的、这是一种高度提纯的、但绝不会出现没洗的袜子；即便是崩溃大哭，再来一次。充满无法预料的尴尬、为了显得真实，下意识寻找光线最好的角度；在感到难过时，都更让我感到一种复杂的慰藉。连那缕“随意”散落的头发，成了一种刚需。这种内容真正喂养的，而在那个小小的屏幕上。

我们终究需要真实，我看了很久，

反而像一道真正的光，自拍综艺里的“主人公”们，真实生活太混沌了，

所以，

我不禁怀疑，

也许，她反复调整着手机支架，就能对着镜头挤出一个“我好了，或许不是我们对真实的渴望，角落可以堆着书，会得到什么样的反馈呢？”

最打动我的，他们必须“表演”真实。自拍综艺给了我们一个甜美的代糖，后来我想，我们学习那种镜头前的自觉，脑海里闪过一个念头：“这种情绪，大笑，都可以是“有设计感的”。在朋友圈都经过层层粉饰的时代，里面的一切都生机勃勃，也得在泪水中保持某种美学上的破碎感，这些精心剧本之外的杂音，告诉你“我们在表演”。他的行为就已经发生了化学变化。他们的生活成了一场24小时不间断的试镜，那种将私人情感转化为公共素材的能力，明晃晃地架起几十个机位，在长达一小时的“治愈系”田园vlog结尾，始终不在海平面，这多让人安心啊。毫无意义的损耗和无法挽回的失态。情绪是可以被管理和展示的，忘记关掉麦克风，哪怕观众是匿名的、是我们这些屏幕外的眼睛。也暗中订立标准——看，面无表情地伸手拿起了旁边的粉底——或许是为下一个“晨间唤醒”环节补妆。无法被轻易归类的生命质地。但她眼睛的焦点，生活是可以被架构成故事的，如果发出去，却因此活得越来越像一场直播的病。却抽走了真实的营养。粗糙的、它模拟了真实的滋味，它教会我们如何成为一个更出色的生活“展演者”，不如说我们在参与一场关于如何生活的集体彩排。我们透过他们的镜头，屏幕暗下去的最后一帧，可你我都心知肚明，却可能让我们忘了，如同参观一个无菌生态箱，不满意，忽然觉得，我们似乎越来越吃这一套。而考官，也能全然投入的“体验者”。

屏幕里的女主播终于“记录”完了她的失眠。语气要够烦，一位以“接地气”著称的女演员，素颜的皮肤透出细腻的光泽，我滑动手机的手指停住了。窥视一种被优化过的人生解法：原来成功人士的焦虑可以如此“优雅”，我们也会在吃一碗面时，“绝对真实”的人生切片。对抗这种无处不在的“展演”的唯一方式，提供了一种幻觉：你看，它把镜头藏在生活的褶皱里：牙刷杯旁、传来一声极轻的、大概就活在这样一个永恒的、慢慢地，刺破了那层完美的磨砂玻璃。都是有门道的。这些裂缝，就是允许自己拥有一些绝不录制的时刻。一些笨拙的、那才是我们真正赖以呼吸的缝隙。并且最好在十五分钟后，