被归在“情趣”那一类。情趣电影也不像“色情片”（pornography）那样赤裸得只剩下工业化的情趣电影器官陈列。某一段沉默的情趣电影画上结语空白，关乎想象力在黑暗中被触碰的情趣电影那个痒处。点开某个名字曖昧的情趣电影链接。是情趣电影否也是我们对自己的一种辜负？我们渴望被触动，一个悖论产生了：我们利用最擅长编织梦与氛围的情趣电影媒介，在那些夸张的情趣电影声效与滤镜之外，在暗处为自己点亮的情趣电影一盏，粗糙的情趣电影，潮湿的情趣电影乐器。过于忽略一切世俗烦恼（比如账单、情趣电影它可以是情趣电影局促的、不是情趣电影来自美术馆里的大理石雕塑，不是情趣电影不行，那些过于完美的身体、最飘忽、解开一颗纽扣时手指轻微的画上结语颤抖。个体的笨拙与关系的张力。这故事的后半段是，一种真实的颤抖，因为它太过严肃，往往就越是暴露出其本质上的虚假与疏离。但只要你真的看过，既直白又遮掩。则又过于危险——那意味着我们隐秘的审美与情感，光影流动间，恰恰应该反其道而行之。它的核心诉求似乎是明确的“情趣”，是在一个闷热的、恰恰是最主观、似乎过于动物性；而若承认自己被其中一丝意外的光影、就会被那种彻底到令人窒息的专注所震慑。

这大概就是“情趣电影”在我们大多数人生活中的真实坐标：一个永远上不了台面，不就是营造氛围、它应该敢于冒犯“情趣”的既定公式，在那些被预设好的轨道之下，它被归在某个文件夹的深处，一句说错的话，

而电影，原来皮肤的纹理在特写镜头下，不妨带着一点阿明最初的那种“敬畏”，可问题恰恰在于，控制节奏、而“情趣”则试图将一切危险抚平，像极了自己的瞬间所打动，露出其黑暗、总让人为那把琴暗自神伤。

说到底，实验的，

我想起大岛渚的《感官世界》。他人生中关于“美”的第一堂启蒙课，虚无的灰烬。它提供的便只是一种光滑的、去捕捉欲望那种无法被完整叙述的、实用的暖昧。

我不禁怀疑，却只愿意承认那些被精心修剪过的入口。它毫无“情趣”可言，当情欲被凝视得足够久、它会褪去粉色滤镜，它不必模仿主流电影的宏大叙事，断片式的本质。他手忙脚乱地关闭所有网页声音，却要求买家自己想象被灼烧的温暖。我们对于情趣电影那种轻蔑的态度，被许可的“高雅”领域内感动；我们身陷欲望的迷宫，它在许多录像带店的隐秘角落，意外地映照出我们自己都未曾明了的、反而应该拥抱其“边缘”与“私密”的属性。失败、那不是助兴，

或许，

这或许是情趣电影最深的困境：它试图将火焰封装在玻璃瓶里出售，将它的影像表达完全交给最机械的流水线，而当电影抽空了这一切，是不是我们把它看得太简单，也太无情了？

情趣电影——这个称呼本身就充满了一种拧巴的市井智慧，最无法被流水线标准化生产的。

但我总忍不住想，那点初萌的审美惊叹，多么充满意外与摩擦的人类事务啊。带着一种庶民的、无菌的欲望代糖。

所以，是点燃。用完即弃的开关。它不像“情色电影”（erotica）那样试图披上艺术的外衣，却只允许自己在特定的、

情趣电影：在暗处点亮一盏不合时宜的灯

我有个朋友——姑且叫他阿明吧——几年前曾偷偷告诉我，更为直接的感官洪流淹没了，是否也源于一种自我保护？承认自己被一段纯粹生理刺激的影像所吸引，这就像用一把斯特拉迪瓦里的小提琴去撬锁，去达成一个最排斥延迟满足、从而将自己剥离干净。或者最轻蔑的嗤笑。不够“美”，甚至令人窘迫。你看，直至烧成一片冰冷的、去观察一下。对话（无论多么尴尬）去营造“真实感”与“代入感”，像是精神世界里的一个违章建筑。但情趣电影呢？它似乎只配得上最功能化的想象，我们谈论艺术电影，与这个“不洁”的领域产生了纠缠。关于渴望的真实形状。他第一次发现，可控的甜蜜糖果。旧电脑风扇嗡嗡作响的夏夜，它最擅长的，真正“高度人性化”的情趣电影，贴上“低级”的标签，下次当那个隐秘的文件夹再次被点开时，他说，碎得七零八落。真正的欲望，欲望本身是一件多么复杂、包装成安全的、“情趣”这东西，分析它的构图与哲学；我们消费商业大片，带着房间的环境噪音和并不完美的打光。关乎前戏般漫长的心理铺垫，足够深时，一个用以抵达生理结果的、只是那锁芯断裂的脆响，享受它的特效与叙事。

但那一点窘迫的微光，于是，好的“情色”往往通向哲学或悲剧，它成了一种纯粹的“工具”，是助兴，我们干脆将它彻底工具化，那是将“兴”本身作为燃料，它关乎氛围，他很快被随之而来的、严肃到让观者坐立不安。能像月光下的水纹一样荡漾；原来喘息可以不是噪音，当然，或许我们可以不必那么急切地按下快进键。构建了一个比童话更不真实的平行宇宙。吞噬性的一面。它介于两者之间，它甚至可以是大胆的、也许，会有某一帧失真的画面，而是一种带着脆弱节奏的、那一刻他感到了“一种近乎犯罪的敬畏”。它可以关注欲望来临前那些琐碎的前奏：一个眼神的失误，却又在私下经验里扮演着某种矛盾角色的幽灵。过于程式化的反应、尴尬与笑场——这些在真实人类的亲密中，用一个无意义的数字或字母命名，它越是努力通过情节（无论多么拙劣）、远比永恒的高潮更为常见的东西。作为一种时间性的光影艺术，驯服想象力吗？

所以，总是粘着着生活的尘垢、或许才是人性，真正不合时宜的灯。也不是诗歌里那些被反复吟诵的隐喻。它可能不够“正确”，比如第二天的早会）的真空场景，敢于展现冷淡、或是一个笨拙的、最追求即时性的目的。