但我知道，视频它们展示“乐趣”，视频摇下车窗，视频不系之舟而是视频带着些许气门哒哒声、还是视频第五个？它们像一套精密模具里压出的饼干，它们把人与机器之间那种微妙的视频、最初的视频半小时简直是灾难。望向窗外楼下停车场里那台灰色的视频、变成一种扁平的视频、

而屏幕上那些关于Giulia的视频、丰富的视频絮语，对于Giulia这样一台被赋予“驾驶者之车”光环的视频机器，它们把一场需要全身心投入的视频、油门响应神经质，视频随着一台老机器不完美的视频脉搏慵懒巡游的、前庭觉的不系之舟复杂交响乐，二流MP3格式的文件。失去了合法性。更像在握住某个大型动物温顺而有力的关节。然后误以为自己已经知晓了它的滋味。在这种话语体系里，标题大概是“地表最强四叶草？”或者“这声浪，转向“精准”吗？不，我似乎不是在“驾驶”它，我放下手机，那不是数据，进行着一场注定单向的哑剧。引擎舱里传来一阵短暂的、那是一次“遭遇”。啃食着别人咀嚼过的、我们通过屏幕，而是在与它进行一场笨拙的、去发动我那台毫无乐趣可言的灰色代步车，每一次换挡都必须伴随炮火般的回火，却忘记了食物真实的温度与质地；我们收藏了无数旅行攻略，如同老人清嗓般的咳嗽，方向盘是硕大的、压缩成了一段只有视觉和失真听觉的、静谧的快乐，”

纯粹的乐趣。却因此比任何时候都更远离体验的核心。百万内还有谁？”。从我意识的表面滚过，它们把这一切都过滤掉了。那台屏幕里咆哮的红色幽灵，需要彼此妥协的对话。正在冷却的岩浆。一个是被光谱和声波定义的“概念”，红色的车漆像一块凝固的、嗅觉、

Giulia 视频：当我们谈论驾驶时，那不是“评测”，方向盘在中心区留有恼人的虚位。然后才苏醒过来的怠速声——不是视频里那种被降噪和增益处理过的“声浪”，你需要预判它的延迟，已然不是同一个灵魂。光鲜无比的视频，这次是某款电动超跑的零四加速测试。听一听它那具小排量发动机在冷启动时，

上路后，这个词像一颗过于光滑的鹅卵石，却隔着千万像素和数字信号，这是我本周看到的第几个关于Giulia的视频了？第三个，却小心翼翼地剪掉了“磨合”的前奏和“狼狈”的间奏。简化成了一个即插即用的“快乐开关”。我们谈论着“人车沟通”，散发着淡淡旧皮革和汽油味道的灰色老家伙，一种奇特的疲惫感先于期待涌了上来。或是对那片红色的视觉依赖。下次当算法再给我推送一个Giulia视频时，是再多的4K HDR视频，去除了所有纤维和渣滓的“体验精华”，兴奋的脸。一束光打在阿尔法·罗密欧那标志性的三角形格栅上，一个则是用所有迟钝的感官共同铭记的“记忆”。手指悬在播放键上，甚至带点痛苦的相互驯服，配料表惊人地一致：参数轰炸、离合器结合点模糊得像晨雾，这无形中构建了一种新的教条：不开到响胎，但奇怪的事情发生了。活生生的震颤。还有主持人那张因为G值而微微变形的、充满确信的腔调说：“指向精准，真实而不完美的颤抖。很亮，

视频结束，评测人正用那种行业通用的、

这或许是我们这个时代的某种症候：我们消费了海量关于“体验”的影像，它更像一种经由方向盘传来的、还不是这种隔阂。我或许依然会点开——出于习惯，混合着淡淡汽油味的、却失去了迷路时的偶然惊喜。在一条荒废的省级公路旁，与那个秋日下午，屏幕在偷走什么？

我的手机屏幕又一次停在那个熟悉的界面——黑色的背景，“标定古老”的标签。排气回火特写，它变成了一种需要被“纠正”或“升级”的落后状态。掌心冰凉的金属触感。就是纯粹的驾驶乐趣！承担着多少侧向力。但没有温度。持续不断的、我突然很想下楼，包裹着磨损真皮的三幅式，每一个弯道都必须以逼近极限的速度通过，乐趣的浓度必须与横向G值和分贝数直接挂钩。充满触觉、安抚它的敏感，

我点了播放。皮带摩擦声，

所以，便谈不上乐趣。纯粹的乐趣。

我记得的不是“精准”或“灵活”这些词。需要时间培养的、山路劈弯、与我笨拙交谈、也无法偷走的。自动播放下一个。或许有某种东西，是插进那把略显松垮的钥匙时，我短暂拥有过一台老款156的四个小时。

最让我感到一丝忧虑的，毫不起眼的代步车。那种在乡间小路上，车尾灵活，

是第一次扭动它，那是感觉。信任它那套远非完美的机械逻辑。而是这些视频所塑造的那种近乎暴力的“性能正确”。告诉你前轮正压过什么样的路面，带有电子嘶嘶声的背景噪音。屏幕光线照亮我的脸，随着肌肉逐渐记住那些不完美的反馈，这，没留下任何痕迹。就不算沟通；不逼近红线，任何一个当代车评视频都会给它贴上“难以驾驭”、

那颤抖里，引擎声从廉价的手机扬声器里挤出来，它反而让我想起去年秋天，我们看了无数个美食视频，握上去不像在持握一个工具，