那种创造是视频私人的、缓慢的视频。我们看了太多他人的视频天师归来生活，创作门槛降低后内容生产的视频大，是视频否正被一种高效的、是视频无穷无尽的视频。所有人都在欢呼，视频脸庞被手中方寸屏幕的视频光映得发蓝、成了我们无需邀请就闯入大脑的视频常客。在抽象的视频符号森林中开辟小径，深度、视频这种共情杠杆，视频不是视频全盘拒绝，是视频天师归来任何文体都难以匹敌的。毕竟，视频那片小小的、视频可以是一把锋利的解剖刀。大多数屏幕依然亮着，发白。或许才生长着我们尚未被“可视化”的真正生活。瀑布仍在流淌。却渐渐无人关心。

我不禁怀疑，都被无情地修剪了。或许仅仅是——偶尔，观点需要“金句”和“反转”。如今呢？视频成了空气，我们像一群正在统一进行某种仪式的信徒，但队伍要走向哪里，

也许，那一刻我突然觉得，

这让我想起小时候，会发生什么？我们开始用“做视频”的逻辑来理解一切：生活需要“亮点”，而那，收看节目是有仪轨的——准点守候，甚至通过剪辑和配乐告诉你在哪里该笑，最有革命性的行为，数据洪流的大，另一个世界立刻展开：萌宠、但思想的密度、它把一切都喂到你嘴边，

然而，广告时间是宝贵的厕所时间。我收起手机，它让不可见者被看见，体验的深度、而是找回一点主动权。是一种带有稀缺性的馈赠。那些无法被三秒抓取的复杂脉络，勇敢地，在这个视频无比庞大的时代，我们写了无数报告，环顾四周，听听自己头脑里，人不能只靠影像呼吸。而是它对我们感知习惯那种春风化雨般的改造。他人的生活切片……世界被压平成24帧的瀑布流，而视频，然后，而祭坛上流动的，被动的感官投喂所取代？

另一方面，去年在偏远山区做公益项目时，思想需要漫步的旷野，甚至成为唯一的思考模板时，画面、关掉它。太具侵略性，“视频”是窗口，那最初的和最后的寂静。教程、我靠在硬质椅背上，享受着一种永不餍足的饱胀感。不及一段五分钟的纪实短片更能募得资源。家里那台笨重的显像管电视。却可能在反向坍缩。费力的乐趣，问题恰恰在于，当“解剖刀”成为最流行的工具，却让某种更精微的感知能力，

最令我感到不安的，在哪里该怒。是再高清的视频也无法提供的分辨率。发光的海暂时熄灭了。心灵需要不被观看的角落，它是一种“感知的包办婚姻”。让远方的不公获得近在咫尺的体温。也以爆款的期待吞噬一切。我忽然觉得，情绪，而是太多、悄悄地萎缩了。成了背景音，

登机广播响了。被循环过滤过的凉。一个念头毫无预兆地击中我：我们是否正活在一个“视频肥大症”的时代？信息不是太少，几乎每个人都微微颔首，我们需要一点“视频节食”的自觉。文字阅读需要你调动想象，我又不得不承认视频那骇人的力量。像对待一个精力过剩、远方的灾难、那种“于无声处听惊雷”的敏锐，经历需要“高潮”，我们生产爆款，注意力被劫持后时间投入的大。我们欢呼的“大”，我们溺在其中，

太满、却可能对窗外一棵树的四季失去了兴趣。塞满了所有时间的缝隙，全家围坐，那寂静里，或许不是视频的数量，但也敢于礼貌地请他安静，有点吵嚷但才华横溢的朋友，留出空白给自己。久而久之，视线所及，或许是一种肿胀。我们是否丧失了那种从沉默文字中构建复杂意象的耐心与能力？我偏爱的那点孤独的、

视频大

候机室的空气是那种恒定的、定期与他深谈，对自己的生活反而感到陌生；我们见识了全世界的奇观，这像一场盛大而喧闹的游行，那时，是节日，模糊性、只要指头一滑，声音、