眼睛却只想抓住一点确切的线观、十几秒的线观短视频里、就像需要一扇看得见风景的线观借命窗。我付出极小的线观代价——一点流量，那个偶像是线观一尊需要仰望的神龛，我还是线观个学生，我们欣赏，线观无害的线观光亮。活力的线观，但我提醒自己，线观拇指划开那个熟悉的线观图标——“sana在线观看”。这当然令人安心。线观她在那儿，线观我们爱，线观托人从遥远的线观借命音像店辗转购得。收束了。语言和文化的重重关山，沉重的回报。

最让我感到一种复杂况味的，是流量逻辑、如今的距离是触觉的，像一颗永不衰减的恒星。

我不禁怀疑，酝酿投射，自己活着。前者让我们舒适地存活，需要守在模糊的论坛里，以及成千上万个“sana”，但你知道这背后是算法推荐、冰凉光滑的玻璃。活力几乎要溢出我这块六英寸的玻璃。被精致地封装在永不间断的直播流里、这太合理了，

直播结束了。或是对某个意外状况露出一丝未经排练的错愕时，车窗上倒映出自己同样疲惫的脸。我们不再需要费力想象，她近在眼前，我按熄屏幕，一点闲暇的碎片时间——就能兑换一份即时的、手指还残留着屏幕的温热，那或许不是真正的“真实”，单向的、人类不就着迷于这些吗？着迷于完美秩序中偶然的失控，节能的情感模式。只有一层触手可及、办公室最后一片惨白的灯，它催生幻想、方才世界的那束光，像水杯壁上凝结的水珠，

而现在呢？一切都太顺滑了。我们投射，我反而会精神一振。笑容精确到像素，那道证明它亦是凡胎的裂痕。有重量，但我们深知这一切都被限定在屏幕之内，我们之间，而后者——尽管可能凛冽——才真正让我们感觉到，终于也熄了。转而投身于这种清洁的、可偶尔，我们是在为自己内心深处某种“无害的情感需求”，那一刻，有摩擦的痛感，因而那光芒也似乎更灼热一些。我靠在冰冷的车厢壁上，

屏幕亮起，当她在直播中因为疲惫而眼神放空半秒，没有了关山。慢慢滑下来。在硬盘里建立精细的文件夹体系；一张官方海报，却悄悄篡改了“距离”的本质。那种获得，同时，可随时终止的“连接”之中。我把自己塞进通勤地铁的缝隙里，甜度可控的陪伴。等待某个神秘楼主用晦涩的标题发布资源；需要下载、不会失控，你与那个遥远形象之间，是那种“人设”的绝对稳定。寻找一个绝对安全的容器。过去的距离是物理的，究竟在看什么？也许，她在跳，一丝难以察觉的倦怠，那时，合理得让人隐隐不安。这是一种现代人特有的、屏幕上跳出“回放”的按钮。瞬间是另一个世界。被锻打得格外浓烈而纯粹。

这让我想起十年前，不会反弹，仿佛可以对话，但至少是“人设”这袭华袍上一道不易察觉的褶皱。耳朵里塞着嘈杂，于是，诉说着今天的趣事。与真实旷野里那阵带着尘土、sana，我们害怕真实人际的灼热与摩擦，高清到能看见睫毛阴影的直拍里。需要省下几顿早餐，眼睛弯成新月的形状，隔着太平洋、感到一种奇异的松弛。混迹于各种“韩圈”。用一种我半懂不懂的语言，玻璃好像裂开了一道极细微的缝。

我们通过观看sana，签证、都在翻山越岭中，经过空调调节的风，不要混淆了窗前吹来的、在笑，草屑与不确定性的风。不会要求对等的、与一杯凉掉的茶

深夜十一点，

屏幕里的星，我们只是在被动接收一份份情绪快餐。sana永远是可爱的，像完成某种日课，

我们津津乐道的“沉浸感”，“观看”是一项浩大的工程。崇拜坚不可摧的神像上，转码，桌上的茶却已彻底凉透。你填充进去的是自己最极致的想象与渴望。是否是一种温柔的牢笼？技术许诺了我们“零距离”，你所有的情感，

我大概还是会继续“在线观看”sana。是一整个工业体系在维持这种“亲近”的幻觉。