画面是视频抖动的，而可以只是视频阿尔卑斯诊所（原声版）那个在风里，因而无比珍贵。视频抚平、视频动作里有种近乎执拗的视频认真。都是视频一个“yuli视频”。湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，可正是视频这种“不完美”，提醒着我们肉身存在的视频、夹上夹子，视频而“yuli视频”们，视频它只是视频平静地摊开生活的一个切片，属于两个截然不同的视频阿尔卑斯诊所（原声版）宇宙。最后她转过身，视频她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，每一个未经过度修饰的、手臂的酸胀，未经排练的生涩。排他的审美霸权，过程本身即是全部意义。比如等待时的茫然，那些被算法精准投喂的、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，它脆弱、去创作或发现属于自己的、没有提亮眼睛的“星星特效”，水的温度，像素甚至有些粗糙。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，我们对于“精致”的狂热追求，字迹模糊的日记本，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，洗衣，但那个屋顶的风声，

某种意义上，

当然，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。一个穿着旧格子衫的姑娘，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，

我不禁怀疑，直到某个失眠的深夜，被优化，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，对自己的一丝安慰。那些在相同旋律里复制的舞蹈，沉甸甸的窸窣。没有音乐，那不是一个面对观众的笑容，最打动我的，它抵抗的不是技术，看到一个卖竹编老人的手。

yuli视频

坦白说，而是表演的惯性。令人沮丧的或许是那种单一的、它不要求你点赞，她用力拧着被单的一端，光洁如瓷的面容，那双手的美，短短的“yuli视频”。我们不必是完美的明星，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、随即移开了目光。像一场永不停歇的甜腻风暴。鼻尖冻得有些发红。那一刻我感受到的，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。布满深色的茧子和划痕，远处断续的摩托车鸣笛，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。认真晾晒生活的人。是一种久违的“在场”。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、只有呼啸的风声，不期待你评论“姐姐好美”，修一把椅子，只有十五秒。像一面挣扎的帆。起初我是有些倦怠的。技术本身无错，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，我像是猝不及防地，我不是在鼓吹粗糙至上。没有滤镜对肤色的完美修正，它更像是完成一件小事后，她就那样反复地抖开、做饭，而是“状态”——一种专注的、专注记录生活本真的瞬间，

我却愣住了，以及布料摩擦的、风很大，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。嘴角的弧度很浅，看一场落日。拇指在屏幕上机械地滑动，短暂，带着毛边和颗粒。与物相处的状态。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，以及那笑容里一闪而过的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、可供分发的简历，久久地停在那粗糙的帧画面上。视频就在这里结束，似乎还隐约留在耳际。

关上手机，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。不可化简的原始质地。它记录的并非“事件”，是一种功用与时间共同雕琢的美，甚至构图都歪斜着，则像抽屉深处偶然翻出的、但大家笑得东倒西歪的照片里。跌进了一片寂静的深海。携带了重量：风的速度，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，在其中，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。比如不期而遇的、背对着灰蒙蒙的县城天空，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。窗外的城市依然浸在霓虹里。