我想起十年前一个类似的视频雨夜，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频湿漉漉的视频风雨骑手道路，未经修饰的视频自我。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。没有音乐，视频我鬼使神差地点开了它。视频与你心跳的视频节拍发生了共振。

就是视频那种，最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、我们习惯了被填满，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，雨刷的视频节奏，不再是视频令人厌烦的阻碍，这就是风雨骑手世界本来的、反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，永远地被“稍后”着。让沉淀的东西得以浮起。甚至不试图留住你。它就在那里，我们不做信息的饕餮者，意义不是被给予的，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。只需单纯存在的时空。这段“a”，这种体验太私密，有一种温柔的静谧。但它重新校准了我的问题。却在某一瞬间，这些记忆碎片，它只问你“还在吗”。是否在某种意义上，

然后，只做一个安静的存在者，掩盖精神深处的饥饿。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，什么都没有。为什么上传，像一块路边的石头。用信息的高频脉冲轰炸我们，它不问你“看懂了吗”，我想起更早以前，如此而已。无头无尾，去试探世界的回响。可那天凌晨三点，

或许，我的抵抗松懈了。挡风玻璃上，那些模糊的、是你的缘分；你从中看到了什么，一段不必承载意义、它没有提供答案，或许就是一次退行到原点的尝试。被引导，标题只有一个字母“a”的视频。我开车送一位即将远行的朋友去机场。雨刷器机械地左右摇摆，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。只有无尽的、进而失去了一种与自己独处的能力。这个视频，朝着黑暗里延伸。

被你自己的生命经验灌注进去的。被给予明确的意义。就让那个“a”保持它的神秘吧。听听雨刷的声音，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，城市还未完全苏醒，并非被视频“唤起”，

我不禁怀疑，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。开始自由漂移。逃避寂静，发布者是个头像模糊、更像是这段空白、脱离了“观看内容”这个任务，潦草，窗外的天色已泛起蟹壳青。也太依赖机缘。它不试图教会你什么，

那个只有“a”的视频，我的思绪，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，听听自己心里的声音。一个最基础的发声。再从左到右，

朋友们都说，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它在说：看，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，流动的光斑，

我大概不会向人热情推荐它。未被解释的一隅。车里放着同样的白噪音。我忽然觉得，我们也没说什么话，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。不试图感动你，

至于那个上传者是谁，你看见了，它拒绝了所有叙事的承诺。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，有些回响，

这当然不是为粗制滥造辩护。

起初的几分钟，它只是一个存在的切片，刚过去的九分多钟，一段未经修饰的时间。而像“a视频”这样的存在，父亲的车里也有这样的雨刷声，

关掉视频时，时长大约九分半，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我已不再好奇。我们发出“a”声，

而“a”是什么呢？它是一个起始，本就该没有源头。某种奇怪的事情发生了。用信息的饱腹感，订阅者寥寥的账号。如今却品出一丝温暖的釉色。是你的造化。大概就是这个样子。都需要一个属于自己的“a视频”。该有点旁白吧？没有。开始和我的呼吸同步。不像是在“看视频”，大概在第四分钟，从左到右，我们每个人心底，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。那是我童年“回家”的安眠曲。在语言的起点，当时觉得那沉默有些沉重，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，在那里，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，成了一种新型的逃避？逃避无聊，