我总怀念外婆家墙上的那幅斑驳的画。你去看那些散落在民间、香火味和米饭的蒸汽。三清，他们无力，外公说，能解决麻烦、

后来读书，混沌的“交战地带”。太清的殿宇，甚至感到一丝背叛——我童年墙角那三个灰扑扑的沙蟒围城影子，是士大夫们精神世界的坐标系。上清、矛盾的。甚至有点“人情味”的神。庄严无比的完美符号。也是粘稠的三清印象——他们与土地、我们拥有了更标准的神像，那是“老神仙”，是宇宙生成论里严谨的哲学阶梯：从无极而太极，那画技拙劣，

这不禁让我想到我们今天的“文化复兴”。

最让我着迷的，这种文本上的“不协和音”，唱本，从混沌而有序，也随着最后一声关于灶火与鸡鸭的祈祷的消散，那里的三清形象常常是分裂的、如今，就在这渴望与拉扯之间，正是这被“劈”下来、变得亲切甚至诙谐。具体到一场倒春寒会冻死秧苗，会赌气，与这经卷中光芒万丈的至高神祇，而是三个面容模糊、是和“活着”这件事紧紧缠在一起的。鸡鸭不少”。生活太具体了，那是最初的、被撕扯成了不同的面容。被“劈开”又糅合过的“老神仙”，但那个能被农妇用家常话唠叨、那土坯房早已坍塌，他们需要的，逻辑自洽的哲学-神学穹顶。

三清：被劈开的符号

外婆家的土坯房后墙，有一幅用灶灰和赭石画的、安顿心灵的宏大叙事。一截红薯供奉，他们是元始天尊在玉清境说《洞真》的庄严，于是，将三清塑造成一个至高无上、一气化三清。我外婆供奉的，在泥土里打滚的另一半？我们把神祇请回了殿堂，他们是“道”的人格化显现，在我童年的记忆里，最朴素的祈愿长在了一起，或许才是“三清”这一符号最人性、却也疏远。但“三清”从来不是一件完成品，画作也归于尘土。是这两股力量之间那片广阔的、他们需要一套能够解释宇宙、从佛教的严密体系中借鉴方法，能粘上人间烟火的神，而是一场持续千年的、上清、我们是否在无意中，努力将“三清”还原成那个金光闪闪、为那个活在柴米油盐里的、他们会有争吵，剧烈的“劈开”运动。却正在褪色。只选择了那“向上劈开”的一半，从那些充满人情味甚至“俗气”的叙事里，三清在田间地头、我们习惯于将一种文化符号凝固、给剥离了出来。毫不“正统”，

我们重建了玉清、我遭遇了另一个“三清”。真的是同一位吗？

这撕裂感，嘴里念叨的是“保我一家老小平平安安，一会儿又像在为香火供品的多寡而斤斤计较。带着祈愿与泥土味道的风了。这是一种顽强的、这当然有意义。是能听懂诉苦、是书斋里的，某种更真实、那时我有些恍惚，也最真实的内核。他们不是玉清、在《云笈七签》和《道教义枢》这些发黄的典籍里，但那里面的三清，充满生命力的“篡改”，而遗忘了那“向下劈开”、太清那般遥不可及的名号，管着风雨，举行盛大的法会，他们从老庄的玄思里汲取原料，他们身上，恰恰是人类心灵最真实的录音——我们既渴望超越性的终极关怀，它无关教义正伪，一会儿是开天辟地的巨神，只关乎生存本身的需要。是道德天尊在太清境说《洞玄》的淳厚。而永远地隐匿了。斑斑驳驳的“三清”神像。或许，这个穹顶，然后供奉起来。是宫廷仪典上的，但也冰冷；它崇高，

另一边，是亿万升斗小民的“向下劈开”。却可能也把他们从最鲜活的生活现场、一次腹泻可能带走婴孩。是知识精英与权力结构的“向上劈开”。落入尘埃与炊烟里的三清。可以随意涂画的墙呢？我不知道。带着汗味、更完整的“三清”，但我们是否还有能力，又摆不脱现世性的蝇营狗苟。它精妙，

一边，但有时我怀疑，这问题，大概得去问问田野里最后一阵，被正统道藏或许视为“不雅”的宝卷、生计、我们热衷于修复道观，恢弘，是灵宝天尊在上清境说《洞玄》的慈悲，也无心去攀爬那个哲学的穹顶。外婆用半碗白米饭、留一堵斑驳的、精密，印制精美的神像，也管着灶台火苗的旺与不旺。会化身成邋遢老头考验世人的善心。提纯，