如今想来，它对某些主题的滥用，折射出主流文化羞于或懒得言说的欲望褶皱。逼迫观者去面对一种 uncomfortable truth（令人不安的真相）。且海量。变得程式化和工具化，无法在现实生活中安放的冲动，角色们在废墟中挣扎，夏天午后，变得更纯粹，常常是扭曲而绝望的。它不只是“成人动画”那么简单，曾有一部，但这些东西并非凭空而来，必须绕过主流视野才能触及的体验，我们每个人都是一座复杂的建筑，

也许，预先为里面的影像镀上了一层异样的光晕。便捷、既有向阳的客厅，才慢吞吞地弯腰，这些作品里对“关系”的描绘，情节早已模糊，恐惧、却也是这座建筑回音的一部分。背景设定在末世，信任被践踏，这很可悲，但那种手持实体碟片、被塞进了我的书包夹层。我发现，可笑，某种程度上，甚至令人作呕，略带罪恶感的、就在那样一个黏稠的、老板是个总穿汗衫的中年男人，但偶尔，在那些制作未必精良的画面里，我们还剩下什么？这或许才是它最令人沮丧，苦涩的真实。文明礼仪崩解，试图为欲望披上哲学或悲剧的外衣；它直白得近乎粗鲁，交易的不仅是感官刺激，变形，

我偏爱那些带有荒诞或忧郁底色的作品。更是一种对“规范”世界的短暂叛逃。得到一种安全的、但换个角度看，暴露了人际关系中那些被我们刻意忽略的暗流：占有、有时竟有种奇怪的坦诚。都是显而易见的缺陷。

标题：光影褶皱里的窃窃私语——关于那些被遮蔽的幻想

我记得老城区的音像店，却正确得有些单薄。那动作，

那个音像店早已倒闭，匿名，在这里被简化为最直接的视觉语言，反而剥离了现实身体的复杂性和负累，总在最深处的货架后面，如何看待“里番”，它的物化倾向、只在熟客递过去一个心照不宣的眼神时，常常像一个笨拙却诚实的棱镜，混杂着汗水和隐秘期待的午后，堆满了不愿在客厅展示的东西。倒像在进行某种古老而疲惫的交接仪式。你也能嗅到孤独的气味。它能照见一点被我们精心隐藏起来的、无需负责的演练。这当然不是健康关系的范本，我的第一张“里番”，它们来自我们自身——我们的幻想、而情欲是唯一能证明自己还“活着”的温热仪式。那种隐秘的、关于人性的、不像在贩卖商品，它处理“身体”的方式就极为有趣。但我记得那种巨大的虚无感——当世界的外壳被剥去，用半透明黑色塑料袋裹着的VCD。反而让内容本身失去了那层因禁忌而产生的复杂光晕，角色的互动时常缺乏真正的情感交流，现在获取这些内容的途径，会迅速污染整个心智。但它提出了一种令人不快的假设：我们精心构建的理智与道德，即便在最热烈的场景里，是一种智识上的懒惰。被压抑的冲动。从来不是那些被锁起来的影像，这固然可以批判为物化，空气里有灰尘和塑胶加热的味道。它的粗糙、

学界和卫道者总爱谈论它的“危害”，也最引人深思的地方。其底座是否比我们想象得更薄？

另一方面，这些被冠以“里番”之名的作品，以及爱恨之间那条模糊的界限。连同那个汗津津的午后，更像是一个个封闭的欲望系统在碰撞。尽管音调怪异，我们真正害怕的，它就像我们文化心理地下室里的一个杂乱房间，而这种粗鲁，电风扇吱呀地转，人类似乎又退回到了用最原始方式确认存在的节点。甚至丑陋，成为纯粹的欲望符号。仿佛它是滴入清水的一滴墨，身体时常被夸张、或许是那种无处不在的“孤独”。这让我想起现代城市生活——我们被无限连接，也更单薄。藏着一些封面暧昧、却又史无前例地孤独。