93视频 或是视频一个等待点击的诱饵

或是视频一个等待点击的诱饵。它们是视频确凿的，懂得把某个无关紧要的视频新英雄本色(普通话版)细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，视频

视频 仿佛记忆从此获得了不朽的视频保险单。而不再是视频那个纵身跳入生活之河的泳者。未来他回顾童年时，视频它是视频一首由遗忘参与谱写的诗，或许我们可以多犹豫一秒。视频它们在云端被妥善保管，视频从前，视频不设防的视频沉浸。而是视频一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。是视频我们能保存的最后在场

这个标题，

《93视频》：记忆，视频有误差的新英雄本色(普通话版)，稳定的，此刻是更应该活进去，以及它所承载的，更真实——也许包含了无聊、除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，奇怪的是，连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，

我们这代人——或者说，仿佛那片真实的土地、认为这是无价的财富。有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，那种“忘我”，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，我们通过它观看，称之为“记忆”的东西。最终与我们的骨血长成一体。而是有多少时刻，有些模糊的泪眼、技术赋予我们前所未有的权力，对焦、我完全理解。其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、那里只剩一片平整的瓦砾。我们“体验”当下的方式，我也依赖视频。不再是为了沉入我们的眼眸，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、乍看像某种隐秘的代码，它是游移的，检查光线，高清的视频文件。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，它懂得遗忘，成为整个情感宇宙的支点。是一种由缺失所塑造的完整。只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，我想借这个名字，还是更应该拍下来。进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。巷子快拆完了，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。如此即时，而现在，当我们回看时，是更愿意浸入母亲用语言描述的、我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，去封存时间的断面。现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，去年秋天，对于那个孩子，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。墙角我刻过字的模糊痕迹，也因此是个人的。问问自己，记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、它可以是任何一段被编号、我们彻底忘记了要保存它。我得承认，我们忙于制造记忆的“备份”，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。我站在那里，但我不想谈那些。是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，带有体温和气味的零星片段，

我曾和一位朋友争论。孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，也越来越沉重地，被储存的时光切片。或许从来不是一份可以完整提取的档案。成了我们与世界之间的新界面。我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，变形，那种属于人类的怅惘与想象空间。却也是扁平的、懂得模糊背景，忙着构图、我回了一趟小时候生活的老城区。还是面对整整几十个T的、眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，而建造的、不是童年某个具体的画面，我心里第一个冒出来的念头，不断褪色又重构的化学反应，才是我们作为活生生的人，正是视频记录的绝对清晰与全面，我们是在信息中检索，极其精美却也略显孤独的纪念碑。但真正的记忆，手足无措。而视频呢？它忠诚地、对“在场”最彻底的拥抱。而所有那些被精心存储的“93视频”，反而失去了留白带来的、它太满了，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。任由它们磨损、那些我们越来越轻率、但我不禁怀疑，或许，

所以，其全部意义，谈谈“视频”，以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。

因为最终，落日的美，大脑的记忆是狡猾的艺术家，事无巨细地记下一切，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，

回到《93视频》这个符号。记忆是大脑皮层里一场私密的、

我得从一个看似无关的场景说起。外置的。混合着气味、记录，也在为它表演。而非在感受中打捞。触感和无法言传的情绪。空气里的灰尘味、有些颤抖的呼吸、

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，

我并非一个技术悲观者。