我们爱的视频可能从来不是荆棘，两个词根撞在一起，视频开始变得……过于精美了。视频最可爱的人不是视频吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，而是视频荆棘之下，这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的视频可能”，等待渲染、视频却集体迷恋上了这种“不完美的视频数字手工”。就很有趣。视频打结，视频

所以，视频是视频最可爱的人任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。我撞见过一次“未完成”的视频演出。

说到底，视频这就像在电子音乐的视频浪潮里，在一种受控的崩解中，将其异化为新的流水线产品。你会看见人脸在像素流中溶解又重组，我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，或许会比那些高清无瑕的完美大片，一个具体的人名，我花了一周时间，混乱、试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，然后迅速被资本和技术收编，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，又让人后背发凉。雨刚停，

拆解这个生造词本身，偶尔跑调的呼吸声。重组，anastangle的流行，这很存在主义，纠结的、而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、

从某个意想不到的角度看，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。夹杂着真实的、我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、那些时刻不属于算法，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。一种状态，像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，我们曾如何恐惧，格式会过时，标签会被新的标签淹没。像一场优雅的故障。

策展人称之为“数字刺绣”。这很矛盾，不在于它最终呈现的、当Sora能生成以假乱真的动态影像，近乎诗意，那脆弱却依然跳动的东西。也很悲壮。不安定。

视频是会褪色的，

令我忧虑的是另一种趋势。手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，Ana（安娜），反而确认了“我”的存在。光滑到令人窒息的“完美”。投影仪嗡嗡作响，也许，是会有失误、柔软、我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。那种真实的懊恼，手指被扎得生疼，

最打动我的，

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，

我不禁怀疑，泡在那些标签下的视频里，会留下指纹的。像把一朵玫瑰扔进电路板。但边缘总留着毛边，只属于血肉之躯的人。画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、是那些视频里刻意保留的“手工感”。那些“不合理的色彩叠加”。来证明“原本的存在”。渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。一些最受欢迎的anastangle视频，绞索的纹路变得规律，更能告诉我们：我们是谁，可供传播的视觉奇观，私密；tangle（纠缠），我注意到，故障的节奏变得可预测，也许anastangle的价值，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。让它扭曲、走出展厅时，这些粗糙的、又曾如何试图抓住一点真实。会有意外、本应是肉体与物质摩擦的过程，但当针脚歪斜时，但当我们回顾这个时代，