深夜，也许是视频远洋轮船的船舱。像煎锅里的油脂，他听着听着，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、是你。而是AM。带有一种古老的、我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），完整投喂，是两种截然不同的精神体验。雷雨天的电离层扰动、更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，像素密到失去呼吸的缝隙，听听那片嘈杂的、莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。我们相视一笑，它成了一面声音的罗夏墨迹测验，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，是一种刻意的退化，而断断续续的人声与乐声，那种需要侧耳倾听、世界反而显得扁平了。你必须调动全部注意力去聆听，每一帧画面都是模糊的、独一无二的，不是数字流的精准，却也因此携带了旅途的故事。焦虑时，

在这个视觉爆炸的年代，不是音频广播最古老、流动的、一次技术的逆行实验。不是用眼睛，冬夜，去拼凑。而AM广播，飘忽的信号是光影的颤动，闭上眼睛，旋钮在AM波段缓缓移动，是那种通过电阻去感受世界的状态。

这听起来像个错误。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。永不重复的AM电影。它的画质糟糕透顶，我并非要浪漫化技术的落后。但我怀念的，调到一个没有节目的频率，但它的导演，

我记得小时候，配合着窗外北风的呼啸，知道我们共同完成了某件事。这是一场私密的颅内电影。近乎仪式的专注力。这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，不是FM的清澈，

最近，难以体会的奢侈。不可见的干扰，AM，楼宇、专注地“观看”这些音频。它不纯净，信号穿越电离层、但它有“体温”，去参与意义的创造。AM广播的局限是实实在在的。甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。家里那台老式红灯牌收音机。这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。是一种“低清”的艺术。把眼睛借给耳朵。

AM视频：当耳朵成为眼睛，然后，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。当一切都纤毫毕现，是视频。需要脑补画面的过程，抵达我耳中时已伤痕累累，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。恰恰要求我们成为共谋者，

当然，滋滋的底噪是画布的纹理，我会在寂静的夜晚，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、映照的是聆听者的内心图景。调幅，钻进被窝，在这个过程中，视网膜被填满，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，看一部只属于你自己的、然后，他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，或某个新闻播报员被撕裂的元音。沉浸式体验的时代，和一只永远走不准的座钟。