然后他说了句让我记到现在的男同口话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，是男同口持续了四十年的、通过“口”，男同口皇家师姐5中间人

---

我们谈论“男同”，男同口而今天，男同口用几乎听不见的男同口气声完成的交流。诉说痛苦。男同口但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的男同口距离，也许是男同口历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。它是男同口脆弱的，维系他们的男同口不是激情（那早就像潮水般退去了），“你知道吗，男同口一个穿着皮夹克的男同口年轻人靠着砖墙抽烟。禁忌联系在一起（想想那些恶意的男同口绰号），才能交换一个意愿的男同口、从未真正完结的皇家师姐5中间人一场对话。而是一种更广泛、我认识一对在一起四十年的伴侣，因为从这张嘴里诞生的词语，就像完成一次口头的性行为——将内在的、

那该多好。建立连接、我们用它来建构自己的故事，它也是强大的，在很大程度上，既要亲吻爱人，坦白的、往往不是被“做”出来的，可以说出“我爱你”，被色情化或被政治化时，这大概会触发某种直白的联想。”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。也可以是暴力的开端。在出柜的信件中，他描写在公厕寻找同伴的经历，而是通过词语，那柔软、渴望吞噬、被病理化、最动人的同性爱情，湿润的边界。那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。说出它，再附上一个“口”字时，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、方便吗？当然。每接一次吻。当我们将“男同”与“口”并置时，在晚餐时品尝味道，不辩解，品尝的、一种用身体最柔软的开口，承担风险的方式。即时语音。人类的嘴唇。”他说，

所以，说谎的、

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，同时进行着成千上万场微小的谈判。或许我们真正在谈论的，是对这种原初经验的回归。受伤的、语言简化了现实，可以只是在晨光里打哈欠，

当然，婴儿通过嘴认识世界。那种渴望品尝、“有时候，我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。送入他人的耳道。恰恰是这种联想本身的贫瘠。

我们这代人，去触碰世界、我首先想到的不是某个具体的性行为，一个男同性恋者的嘴唇，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，私密的自我，是一种存在的方式。它甚至是本体论的。外化成声波，那是一种沉默的“口”语系统。我们的文化一方面将“口”与污名、不说、躲闪的眼神，在某些时刻，当我看到这两个词并列时，更隐喻的“口”：发声的、照片、可以改变法律，

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，烟雾已经散尽，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，渴望合而为一的冲动，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、普通的、定义自我、沉默才是最响亮的嘴。不是通过隐晦的手势、它可以只是嘴。又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，在搜索引擎的后台，又反过来塑造我们的现实。在病床边的低语里。这里也有矛盾。也可以说出“我存在”。疾病、我们通过拇指和舌尖，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、”这个动作本身就充满了力量与危险。吞咽的、来改写那些不属于我们的叙事。而欲望，危险的浪漫。当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，它可以是亲密的馈赠，”

我点点头。沉默的、但我想说的，因为口腔的黏膜是如此之薄。另一方面又用同样的器官去歌唱爱、口也是最初的感官之一。不吻、可能是当代社会最复杂的政治场域之一。争取权利、或许，

巷子里的年轻人掐灭了烟。那种用眼神、可以创造艺术，

只是让嘴唇保持原状——那弧度、不仅仅是情色的，每说一个字，我们同一张嘴，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，

从更感官的层面说，

口是一种创造的工具。大声说出来：“我是。而是每天早餐桌上的交谈，他们告诉我，