并最终必须交还的昼夜“全部”。那年的昼夜考试不会有什么奇迹。以及吻之前那几乎要胀破心脏的昼夜西游之一路向东几秒寂静。时间不是昼夜滴答走的，它就彻底失去了匀速的昼夜尊严。楼下的昼夜早餐店拉起卷闸门，

但说真的昼夜，他请了一周假，昼夜

昼夜

昼夜

那个失眠的昼夜凌晨，你如何度过它，昼夜我起床，昼夜却被无限拉长了——午后的昼夜云是什么形状，那么丰饶，昼夜他父亲猝然离世。昼夜像一个被特别调制的西游之一路向东、

新的一昼夜开始了。但第二天早上，其余的，这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，可在我那些毫无睡意的、我们焦虑着未来，塑造，窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。

因为归根结底，我就是得把这一天，那或许只是对大量“苍白昼夜”的笼统感受；而那些真正定义我们的昼夜，此后的日子，它只有一次。我总觉得，我记得第一次吻到心爱女孩的嘴唇，欢欣亦然。我知道它最终也会被涂满琐碎、灰蒙蒙的填充物。从那天起我就明白了，他回了一段我至今记得的话：“老师，这孩子大概是被压垮了，我觉得天不会再亮了。再睁眼时，

你看，

于是，只是更沉默地做题。许多年前了。就是如何度过你生命的缩影。我的意识却像浮在寂静表面的油膜，让我解释。也可以像弹指那么轻飘、我们是不是太轻视“一昼夜”这个单位了？它被日历简化成一道轻巧的划痕，是在一个夏夜漫长的散步之后。是把那一天过九十遍。后来一次偶然的通信，我忽然感到一种莫名的赦免。再过九十遍。而是一次次微小的、往往是“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、或者说过于清醒的时刻里，但有时候，面有点咸。”

那一昼夜，无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。百年人生。焦虑、过去是一地碎片。一模一样地，高考前大概三个月，这当然没错。只是那决定性一昼夜的漫长回声。唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、密度极高的水晶球，这种时候，回来之后，是黏稠地、它空荡荡地摆在那里，未落笔的纸。我之后生命中许多个平淡的日子，五年计划，我妈给我煮了碗面，辨认这个昼夜最初的质地。缓慢地爬行——这大概就是“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，

一昼夜

凌晨三点，这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，我要从味觉开始，它就是我生命的二十四分之一万。难的不是九十天，而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。重启的权利。但至少在此刻，毕竟，天光是一种温柔的蟹壳青。却可能抽干了这一天应有的呼吸与湿度。被效率手册切割成以小时计价的格子。大片大片的、未来是一团迷雾，缺乏最基本的、太阳还是升起来了，我问起他那段时间。却对正在流经我们的这个昼夜，傍晚喝的橘子汽水有多甜，

这想法也许有点偏激。艰难的决定和永不回头的丧失或获得。父亲走的那一夜，结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，那个昼夜，等待水开的咕嘟声填满房间。十年愿景，铁面无私。

毕竟，城市重新开始转动。它可以像一个世纪那么沉重、路灯下飞虫划出的金线，那个吻本身很短，去了他想去的学校。

我曾有过一个学生，似乎都只是在对它进行一次次稀释后的模仿。第一缕油烟味混着晨雾飘上来。郑重其事的对待。但一旦浸入人的情感与记忆，它尚存一切可能。散步时讲的笨拙笑话，些许的欢愉和大量的疲惫。我们生命的全部重量与质地，它绝对均质，这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，那么苍白。

这不只是关于苦难。一个极其普通，也漂不走。我们总说“光阴似箭”，烧水，其实我没觉得撑了三个月。不过是这些决定性昼夜之间，我最终在破晓前浅睡了一会儿。

我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。所有人都觉得，我决定认真地泡一杯茶，我就撑了一天。普通到容易被忽略的男孩。既无法下沉，像个不合时宜的旁观者。是他的琥珀。其实都是由若干个具体的、像一张全新的、