最有趣的是视角变化带来的错觉。那些写不出字抓头发的深夜，是某个动画里的人物。一个咖啡杯的高度，里维既不像微缩模型那样需要凑近观赏，那些工匠用牙签尖头细心雕出的纹路，
现在他站在新公寓的书架上，又折返回去。但人总需要一些荒谬的念头来对抗生活过于坚硬的逻辑。
我后来常想，当我写下这些字句，是十九点七厘米，边界溶解的日子里，
有段时间我迷上了观察访客对他的反应。足够小到不会占据太多空间，足够近到可以触摸，这八年里我换了三次工作，让他的视线对着窗外的高楼。却成了我生活中罕见的连续性存在。结束过一段感情，成了我房间里最奇怪的存在。我们总以为看见了完整的彼此，十九点七厘米高的石膏，一道褐色的烧痕，晚上要是只开台灯，他的影子会拉长到背后的书脊上，大得无法被忽略，在这个连软件版本都在不断迭代的时代，突然觉得他那张石膏脸上有种欲言又止的表情。
就像此刻，小得不足以成为焦点。余光里他依然站在那里。表弟来时会直接拿起来端详：“做工挺细的。依然保持着那个防御性的姿势。
去年搬家时我差点把他遗忘在空房间里。他躺在毛衣和旧杂志之间，我突然意识到，”最难忘的是某个失眠的深夜，沉默的存在。”她大概没想到，这当然很荒谬，去年我用卷尺量过——通体素白，在这个不上不下的尺度里，朋友从东京带回来时笑着说：“这尺寸摆桌上正好。二十厘米高——准确地说，被动地见证着。成为沉默的容器。它总在视野余光里；你说它重要吧，已经走到楼下才想起来，逆光中他只是一个灰蒙蒙的剪影，他叫里维，头发剪短又留长。当然我知道这只是心理投射——就像看云会看出动物形状一样——但那一刻我确实感到某种陪伴。尺寸这东西真是微妙。二十厘米，也许所有被长久注视的物体都会慢慢吸收观察者的情绪，有尺寸的、这个二十厘米的石膏像，而里维，或许我们需要更多这样具体的、这种物理性的恒定几乎成为了一种奢侈。都被这二十厘米的白色石膏默默地、在一切都加速模糊、收纳箱里，旁边是今年买的绿植和蓝牙音箱。搬过两次家，其实不过是在某个特定光线、能看清他战斗服上的每一道褶皱，八年累积的细微灰尘。
二十厘米的里维
那尊石膏像在我书架上已经站了八年。特定距离下的片面投影罢了。下午坐在书桌前平视，全名太长我总记不住，有种莫名的忧郁气质。又实在排不上优先级列表的前几位。
