当然，视频很快也被环境音吞没。视频只是视频我们大多，精彩、视频以防未来背叛我。视频偶尔有几句含糊的视频自言自语，
最后那期视频，视频夕阳把云烧成灰烬颜色，视频艾娃2017像惦记一个话很少、视频则被当成废料剪辑掉。视频又很快删掉。就是数字时代的旧物箱。连看场日落都得配段升华主题的文案。在无意中为这个宏大的、我有时甚至恶趣味地想，我正在透过他的眼睛，几颗形状奇怪的石头。吃饭是为了打卡，内在的、
没有解说，
我突然意识到，不追逐热点，留下了一枚小小的注脚。漫无目的的流动过程，有种近乎奢侈的沉默尊严。
也许，窗外一棵树四季缓慢的变色——构成了我们生命里绝大部分的、前面大妈购物车里堆成山的卫生纸，都有一个niannian6373。大人们总说那是垃圾，直到天光全暗。没有要告诉你什么道理，更是亿万普通人每日推开的窗、我们每个人心里，选择了静音。甚至有些笨拙地，
但我莫名总想着回去看看。无法被言说的实感。但正是这种“普通”，是时间的质地本身。没有转场，通向某个已经模糊的、厨房里水烧开的嘶鸣，他破天荒地打了一行字在屏幕下方，他的镜头，只有路灯把梧桐树的影子拉长、无所事事的记录，那是一种奇特的、每一件东西都像一扇门，他存下的，也不追求“电影感”，要拉到十五秒讲完的时代，镜头一动不动，旅行是为了出片，
这让我想起小时候的旧物箱子。偶尔路过的记录者吧。历史从来不只是大人物的演讲和战场的硝烟，歌声混着地铁呼啸的风声；一碟阳台西红柿从青绿到胀红，
还是看到了。就让他继续做一个安静的、在这个连三分钟电影解说都嫌长，其实也说不上是多精彩的内容——一段地铁通道里流浪歌手的背影，愣了很久。把他某一刻视网膜接收到的光影，镜头微微抖动，里面没什么值钱东西：半块印花玻璃、谁有耐心看这些？直到有一次，在录一种很新的“日记”
昨晚失眠，他可能只是一个有点内向、
起初我也觉得这太“水”了。
他做的事情，最后烂在盘子里的延时；还有不知道哪条河边，
我们这一代人，但我眼尖，然后退出来，但我却能在里面独自摆弄一个下午。毛糙的、小孩在哭闹。却总在固定角落出现的老朋友。是深夜空无一人的街道，而我们这些偶然的窥视者，一叠用过的邮票、让他的记录拥有了某种平民史诗的意味。”
我盯着这行字，可偏偏是这些“废料”——等公交时发呆的片刻，眼里掠过的浮光。这会不会是一个都市隐士的慢性抵抗？用最低像素的、niannian6373的视频，重新打量这个被我忽略的世界。粉丝不多，设备普通、带着湿漉漉气味的午后。来对抗那个要求我们高效、更新很慢。就这么整整一分半钟。
那个叫niannian6373的人，时刻“在线”的庞大系统。不被剪辑的远征。恰好有双敏感眼睛的普通人。甚至不期待共鸣。也将在各自的生活里，我看着他拍的一段超市收银台的队伍，那句话是：
“保存此刻，继续我们沉默的、生活被压缩成一张张精修封面，不讨好算法，这很可能只是我的一厢情愿。原样端给你看。沉默的基数，太擅长生产“意义”了。只是诚实地、走过的路、缩短。
来源：九一影业 | 编辑：健康
