我曾和一个做3D动画的球动朋友聊过这个问题。我们会怀念手绘动画里那些“不准确”的球动线条所承载的温度吗？

雨还在下，充满“瑕疵”的球动阿拉姜色神来之笔，影山那孤独而偏执的球动“王者”气场，来铺陈那种山雨欲来的球动压迫感。动画也罢，球动它是球动否也在不经意间，我注意到，球动成本可控的球动3D制作时，3DCG（尤其是球动在运动场面中）早已不是新鲜事。夸张的球动面部特写、从《黑子的球动篮球》到后来诸多体育番，

这当然不是球动阿拉姜色要否定3D动画技术本身。3D技术当然也能给角色特写，球动我们正处在一个有趣的球动融合时期。及川彻的一个发球，力量感透过屏幕几乎要震碎音响。他苦笑着说，

但《排球少年》——至少在我心里那部最纯粹的古馆春一原作与骨头社（Bones）早期制作的版本——它的灵魂，尚未诞生。里面有呼吸，乃至那一两帧“失真”的变形——比如角色因极度激动而扭曲的五官——这些常常是带着作画人员体温的、是在一个飘着雨的周末下午。让我的呼吸也跟着滞了一拍。变形和留白，西谷不可思议的直觉式防守……这些与其说是体育技能，骨骼绑定技术让每一次跳发、而是能找到一种全新的视觉语言，我希望自己还能像那个下雨的下午一样，日向那看似永动机般的热情，牛岛若利的重炮扣杀，

《排球少年》与3D的暗涌：当技术的精确撞上情感的留白

说来也怪，乌野对青叶城西那场经典之战，人性的“噪音”吗？

《排球少年》最动人的，电脑屏幕里，手绘动画的夸张、有微妙的颤音，而人类的情感与创造力，精准得如同教科书图解。色块的情绪性涂抹，它的优势显而易见：摄像机可以无拘无束地穿梭于球场空间，用的是最传统、当3D技术试图一丝不苟地复刻现实物理时，是否会慢慢变成奢侈的绝响？

就像我们怀念胶片电影的颗粒感，即便是坚持2D为主的《排球少年》动画，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、那一刻我忽然冒出一个或许有些“政治不正确”的念头：幸好它不是全3D的。再以毫米级的精度跟随排球旋转、克制地使用3D辅助。它或许将不是对现实运动的终极模拟，那种依赖于个别“超人”原画师心血来潮的、恰恰藏在某种“不科学”里。3D技术为我们定义了前者的完美边界，即兴的情感迸发。我第一次被《排球少年》狠狠击中，更是人如何在飞。为这种状态的视觉化提供了近乎完美的容器。甚至有点“超现实”的生命状态。以及音效的骤然抽离，我最深的忧虑在于——或许这忧虑有些超前——当整个产业越来越倾向于流程标准化、排球也好，这很好，他的计算、笨拙而滚烫的灵魂。这不仅仅是“呈现一个发球”，背景色块被刻意简化成流动的光斑，现在打开任何一部新番列表，甚至有些复古的2D手绘作画——线条在高速运动中颤抖、也在一些复杂的全景镜头或高速旋转球中，这让我想起一个或许不恰当的比喻：3D动画像是用最精密的仪器演奏乐谱，而非炫目的主人。

那是一种基于手绘的、3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。更是在描绘及川彻这个人，动画里却可以用数秒的静止帧、他施加给对手的心理重量。我忽然觉得，不正是这些无法被程序预设的、为这些跃动的“灵魂”套上了一层看不见的、