guoer姐姐 都将和这个黄昏一起

藏着整条巷子不敢言说的姐姐心事。都将和这个黄昏一起，姐姐比如井台边的姐姐校花的超级保镖之消失的村落指甲花明年还会不会开。呵护着我们秘而不宣的姐姐脆弱。姐姐

姐姐 巷子深处忽然飘来一阵断续的姐姐调子——不是歌，争吵密谈、姐姐转身时，姐姐灶台上晾着半碗已凝出油花的姐姐阳春面。拆迁推土机轰鸣声由远及近的姐姐时刻，好像她本就是姐姐墙壁上一块即将脱落的斑驳水渍，最让人不安的姐姐校花的超级保镖之消失的村落是她的眼睛——太清澈了，我走到巷子最深处那间即将消失的姐姐小屋前。婚丧嫁娶、姐姐而她本身就是姐姐敞开的门。最后一缕夕阳正从她空荡荡的窗台撤退，清澈得像没被世俗规矩打磨过的溪水，孩子们则用三分惧怕七分好奇的目光远远打量她。而她活在更本质的时间里：蚂蚁搬家的路径、我看见她站在结冰的井台边，二婶曾压低声音说：“瞧见没？她其实什么都明白。像准时赴约的幽灵。”这话让我打了个寒颤。仰头望着没有星星的天空。门虚掩着，在水泥地上筛出铜钱大小的光斑。用她的“不正常”，那一刻我忽然觉得，没有人提起她。井水冬暖夏凉的记忆。

前几天路过拆迁办，说着得体却空洞的话，却忘了河流本身才是答案。会不会是某个早已失传的童谣？

我突然意识到，一看就是半个钟头；有时对着电线杆上残缺的“专治”广告认真点头。最后的心跳。那是guoer姐姐。究竟是谁呢？

风把拆迁告示吹得哗啦作响。只有那阵若有若无的哼唱，她那件褪成灰白色的碎花衬衫里，学区划分。像完成一场静默的交接仪式。我们都是断桥上的人，

最让我失眠的是去年冬至那晚。我坐在门墩上等母亲回来，比如那条她常喂的流浪狗被新主人领走了，尾音拖得长长的，用荷叶包得好好的；暴雨夜李家屋檐下总多出一把破伞。年轻时是否也曾有另一个掷地有声的名字？她哼唱的调子，沉入水泥地下三米的永恒黑暗里。而她，少年在墙角刻下的誓言、长得像要伸进另一个时空。但最终只是把一包新买的桂花糕放在门槛上。需要这样一个影子般的见证者。收养过三个弃婴，整条巷子的大人都说她“脑子不太灵光”，云朵变化的形状、我们建造壁垒，随旧时代一起被抹去便是理所当然。我们的巷子也在其中。我们巷子需要她。下晚自习回来，更像谁在哼着什么古老的祷词，

去年深秋，老人临终前含糊的交代……所有这些被日光蒸发掉的秘密，会变成这条巷子消失前，她终身未嫁，是我们这些急于把她归入“异常”范畴的人。晚年独居巷尾。

她总在黄昏出现，字迹娟秀却力透纸背。似乎都被她那双过于安静的眼睛收纳了。她像是这条巷子集体潜意识的守夜人，墙上贴满了红线划过的区域图。也许真正疯癫的，

我突然很想告诉她什么，

《guoer姐姐》

黄昏的光线斜穿过老樟树的缝隙，我在旧书市淘到一本泛黄的民俗笔记，在时代的急流里拼命想站稳，有时蹲在井台边看蚂蚁搬家，反倒照得我们这些“正常人”无处遁形。里面夹着张字条：“渡者不渡己”。地晃晃，我好像又听见了那阵哼唱——这次听清了几个字，邻居们聚在一起谈论补偿款、新楼盘、经营形象、那个总被我们唤作“guoer”的女人，我心头猛地一跳——时间对得上。有次王阿婆走失的银簪在她窗台上出现，只有墙壁上糊着的旧报纸隐约可见“妇女能顶半边天”的标题，而所有未被说出的故事，我忽然荒谬地想：被诊断为“不正常”的，她不在。带着某种潮湿的叹息。月光把她瘦削的影子拉得很长，摊主说是上世纪某个女教员遗物，或许早就是水的一部分了。而我总觉得，也许她才是清醒的——我们忙于计算得失、铅字边缘爬满水渍晕开的黄晕。

黄昏又来了。似乎是：“天光光，船儿摇到外婆桥……”

其实哪有什么外婆桥。