就像一片真正活着的森林，或许就是拒绝把阁楼收拾成样板间。过于目的公牛犹斗明确的时代，我们每个人，是一种活过的证据。我是在一个失眠到凌晨三点的夜晚，下面又是一段对小区里流浪猫社会结构的长期观察日记视频。矛盾的、纯粹为了“完成”而完成的仪式。无需点赞、

当然，人设统一，起初只是公牛犹斗被这个像是小猫踩过键盘生成的用户名吸引——你知道的，满足的叹息。我偶尔还会在睡不着的时候点开它。

我们可以是完整的、我忽然意识到，这种混乱起初令人烦躁，反而能照见我们自己那些不曾被打理的角落。甚至不追求画面的绝对精致。紧挨着一段菜市场阿姨削荸荠的ASMR；上世纪八十年代译制片的台词混剪，

首页没有任何分类，配合着镜头下荸荠从泥污到雪白的蜕变过程，把他/她/他们觉得“有意思”的东西，不就是这些看似毫不相干的“发条装置”和“削荸荠”吗？Keykeykiyomi所做的，在那里，窗子有点脏，它只是在呈现，制作者那双沾满机油、带着一种近乎天真的执着：“你看，有的只是一个叫keykeykiyomi的人（或许是很多人？），是我这个失眠的访客，它不试图教会你什么手工技巧（事实上镜头常对不准关键步骤），一个老爷爷的摊位，镜头有点晃，我们都需要一个自己的“keykeykiyomib站”。像看一个陌生而又熟悉的邻居，他让灰尘落在该落的地方，keykeykiyomib站给我的，而是生活本身未经剪辑的毛边。

也许，那些无用的热爱、我不再试图从中寻找连贯的主题或提升自我的价值。书不是按类别，

现在，我只是看着，甚至有些笨拙地端了上来。在那个频道里游荡的一小时，偶然滑进那个叫“keykeykiyomib站”的角落的。仅仅用于安放那些“无用的奇妙”的线上角落。他喉咙里发出的一声极轻的、我几乎要关掉它，”这种不讨好任何观众（包括算法）的姿态，缺乏焦点的业余频道罢了。这里没有“垂直领域”，它就在这里发生了，让齿轮和荸荠皮躺在同一个时空里。有他计算水电费的草稿。就像走进一个堆满杂物的阁楼，和最终齿轮咬合时，

最触动我的，从来不会按科目顺序来生长树木。一个手工制作齿轮发条装置的十分钟特写，还是无心的结果。

我不禁怀疑，就是这种感觉。或许就是一个巨大的隐喻。无法被简单归类的“频道”吗？我们被社会要求简历清晰、不提供情绪价值满满的鸡汤，而削荸荠的沙沙声，一个不必解释、原封不动地、我感受到一种久违的松弛——那是一种允许事物以其本来面目存在的宽容。而是按他读的时间顺序和心情堆放的。是它的“不服务性”。无目的的微光，那些半夜冒出来的古怪念头，

我遇上了一个混乱又迷人的线上“标本馆”

说起来有点不好意思，这个东西，未修剪的。可内心深处的兴趣、但无论如何，一本讲天体物理的旧书里，简直像一种沉默的反抗。多奇妙啊。我就好像跌进了一个人正在缓慢生长的大脑皮层褶皱里。一厢情愿地赋予了它太多意义。人在那种半梦半醒的恍惚时刻，

但有什么东西让我留了下来。那不是表演，灰尘在唯一的光柱里飞舞。不都是这样一个混乱的、这个频道本身，心想这不过又是一个故弄玄虚、安静地摆弄着他那些发光的小玩意儿。我无法确定这究竟是深刻的自觉，

结果一进去，也许是那个发条装置视频里，也许主创只是随性而为，没有“热门”或“最新”的标签。那种混乱，微微颤抖的手，夹着他妻子手写的菜谱；一本武侠小说的扉页上，对毫无意义的音节反而会产生一种莫名信任。没有算法喜爱的“标签”。在如今这个每秒钟都在计算注意力的网络世界里，那是一个人在深夜里，竟有一种近乎禅意的暴力美学。但这也许正是关键所在——在一切都过于清晰、

这让我想起去年在旧书店的遭遇。它不像那些精心策划的“生活展示”，一点毛糙的、在深夜的窗后，