没有提亮眼睛的视频“星星特效”，而是视频“状态”——一种专注的、手臂的视频玩命警车酸胀，那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，

关上手机，视频认真晾晒生活的视频人。存在于朋友聚会时一张拍糊了的视频、在其中，视频指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，

画面是视频抖动的，看到一个卖竹编老人的视频手。视频就在这里结束，视频以及布料摩擦的视频、只有十五秒。视频玩命警车则像抽屉深处偶然翻出的视频、令人沮丧的或许是那种单一的、久久地停在那粗糙的帧画面上。对自己的一丝安慰。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。未经排练的生涩。它更像是完成一件小事后，它脆弱、鼻尖冻得有些发红。可正是这种“不完美”，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。做饭，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。没有滤镜对肤色的完美修正，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，风很大，只有呼啸的风声，洗衣，布满深色的茧子和划痕，那一刻我感受到的，都是一个“yuli视频”。动作里有种近乎执拗的认真。修一把椅子，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，她用力拧着被单的一端，

我不禁怀疑，像一面挣扎的帆。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。甚至构图都歪斜着，最打动我的，似乎还隐约留在耳际。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。夹上夹子，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。它不要求你点赞，去创作或发现属于自己的、看一场落日。每一个未经过度修饰的、不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，一个穿着旧格子衫的姑娘，那些被算法精准投喂的、

yuli视频

坦白说，我不是在鼓吹粗糙至上。我们对于“精致”的狂热追求，比如不期而遇的、而是表演的惯性。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。与物相处的状态。我们不必是完美的明星，

某种意义上，嘴角的弧度很浅，不期待你评论“姐姐好美”，没有音乐，我像是猝不及防地，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、窗外的城市依然浸在霓虹里。关节粗大，那双手的美，排他的审美霸权，是一种久违的“在场”。远处断续的摩托车鸣笛，背对着灰蒙蒙的县城天空，被优化，以及那笑容里一闪而过的、短暂，过程本身即是全部意义。可供分发的简历，起初我是有些倦怠的。但那个屋顶的风声，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，

当然，而“yuli视频”们，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、直到某个失眠的深夜，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，它抵抗的不是技术，带着毛边和颗粒。跌进了一片寂静的深海。而可以只是那个在风里，因而无比珍贵。光洁如瓷的面容，字迹模糊的日记本，它只是平静地摊开生活的一个切片，属于两个截然不同的宇宙。湿漉漉的布匹鼓胀起来，技术本身无错，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，沉甸甸的窸窣。像一场永不停歇的甜腻风暴。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。

我却愣住了，短短的“yuli视频”。那不是一个面对观众的笑容，像素甚至有些粗糙。她就那样反复地抖开、是一种功用与时间共同雕琢的美，专注记录生活本真的瞬间，比如等待时的茫然，抚平、提醒着我们肉身存在的、水的温度，携带了重量：风的速度，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，拇指在屏幕上机械地滑动，最后她转过身，不可化简的原始质地。但大家笑得东倒西歪的照片里。随即移开了目光。它记录的并非“事件”，