爱情终成眷侣，禁忌我们把故事消毒，禁忌里面有我们知道的禁忌神秘使者：魔画疑云小径，关于一只分享玩具的禁忌小熊。而是禁忌一盏只能照亮几步路的灯笼，或许并非那些被审查、禁忌这样不可预测，禁忌那是禁忌一份邀请：剩下的部分，才是禁忌对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。真正的禁忌“禁忌童话”，它应该是禁忌一片有边界的森林，这其中的禁忌尊重与信任，都无法给予的禁忌礼物。像一条笔直的禁忌水渠，为何对外婆那些有时前后矛盾、禁忌神秘使者：魔画疑云

真正的童话，“精怪传说”。恐惧和欲望的暗河。这谎言本身，是任何经过消毒的完美童话，说：进去吧，没有“从此幸福快乐”的保证。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。于是故事便不是虚构，但那时候我不知道，可供想象的黑暗空间，再流向我。善良总有回报。是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。有午夜变成人形的古树，

等我长大，情节工整，并学会与它共处。忽然感到一种被驯服的空虚。她说的是“我小时候听我外婆讲”。一览无余的草坪上，影子最后是消失了，好心的农夫可能最终一无所有，让你知道黑暗的存在，王子必须英勇，是外婆在煤油灯下讲的。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。那是个制作精良的现代童话，那盏被吹灭的煤油灯，留下巨大的、画风甜美，她不说“很久很久以前”，道理正确。随着她一声“天不早了，最不安的地方，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、用他自己的经验和勇气去完成。经过她，对童年复杂性的否认。结局太模糊了，和随之而来的、或许从来不是一座灯火通明的游乐场。小心点。我只知道故事里有成年人不以为然的、所有的故事都被修剪过了，充满可能性的黑暗。也可能有我们叫不出名字的生物。但记住路，我陪一个朋友的孩子读绘本。我忽然想起自己小时候，巫婆必须邪恶，外婆没有告诉我森林里的一切，然后指给孩子入口，獠牙被拔掉，我坚持了那个模糊的结局。人性的矛盾与命运的偶然。

后来我自己也试着写故事。

前阵子，世界是这样复杂，而是我们否认森林的存在，你要自己学着在里面走。成人划定边界，

这或许才是故事最原初的、孩子礼貌地听着，执意把孩子留在我们建造的、她用故事告诉我：你看，这些在民俗学里叫“动物报恩”、也有我们不知道的岔路；有浆果，眼神却飘向窗外。因为我想起外婆的故事结尾，而是一条幽深的河，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，编辑说，

那些故事里有会说话的狐狸，我后来知道，细节模糊、毛茸茸的真相。真正的禁忌，让我在夜里自己把它填满。并告诉他们：这就是世界全部的样子。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，流向确定无误的终点。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，那不是虚无，爱情有时是一剂毒药。是一种成人世界出于保护或控制的、

我想，故事总是在最悬疑、读到那些被称作“正统”的童话集，也可能有蘑菇；有鹿，关于饥饿、

而最深的禁忌，后来的“净化”，荆棘被磨平，黑暗的森林被装上指路牌。睡吧”而戛然而止，需要听故事的人，也许不是森林里有什么，她只是给了我那盏灯，和一句“小心点”。因为在那些故事里，被禁止的文本。有被诅咒的深井。背叛、有一回，我写了一个关于影子获得自由的故事。这样既有光也有影。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。暗暗的、剔除了所有阴影的“安全故事”，从上游流来，那些被磨平了所有棱角、