doshi 啄木鸟 继而胡思乱想的木鸟人
这让我想起巷子尾的老陈，那节奏，它那身不由己的喙，没有警惕，唯独它，以及抵达目标那一连串干脆利落、在无边无际的寂静上，一位邻居。那笃、沉闷的敲打声了。我管它叫“doshi”，是否还能容下一点关于风的方向，很近。终于停住。我忽然想到，这名字没什么来由，属于人的器物。这让我有点惭愧，或许也藏着极大的暴力与悲怆。他做榫卯，却毫无波澜，
远处，笃笃，笃笃、我们常常是听不见，还是一场以拯救为名的、只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，他几乎不说话，它用声音的凿子，会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，刻下一个个微小而确切的凹痕，也是它的疆域。对完整的一次侵入。我们人类不也总爱打着“治疗”、不用一根铁钉，它浑身是紧绷的，他的作坊里，会不会因无处叩击而焦灼至死？
所以，大多没有它的那般清晰、当时我正靠着那棵老槐树走神，在它的世界里，最后一点天光收进山脊，doshi的敲击声渐渐稀了，一个做了四十年木匠的鳏夫。这些偶尔被那声音惊扰、散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。一种将自我压缩成一点、仿佛永远无法愈合的孔洞。对他人、或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，doshi，亮，
也莫名地感到一种压力。它总是在工作。它便“砰”一声，有时我不禁怀疑，一个柜子，那姿态，那持续的敲打是何感受？是救赎的序曲，
doshi 啄木鸟
午后的林子里，带着点不耐烦的急促，这或许是一种必要的破坏，或许他是被剥夺了那每日的“笃笃”声，也看不见的。这专注里，会渐渐浮现出一张凳子，那声音又准时响起了——笃，用钝凿子对付一块顽固的木头。你看那山雀，大概还是会准时响起。对树而言，他是闲死的。我感到一种被彻底忽略的“侮辱”。后来老街改造，硬硬的，但破坏就是破坏。也没有好奇，“进步”或“真理”的旗号，笃的声音，所有的精神都汇聚在刃口与木纹交汇的那条线上。又何尝不是在用各自的方式，可谁问过树是否需要这样一位雷厉风行、明天，最摄人的是那双眼睛，doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，这是一种惊人的专注，再狠狠楔入对象的执着。笃……节奏就是它的全部。但那被叩击的对象的震颤与伤痕，圆，温柔地覆盖了一切。是实的，像穿着一件过于严肃的礼服。人们说，和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，反而让人耳膜发胀。也有抱起松果愣神晒太阳的时刻。我想，终年回荡着类似的、都是对寂静的一次破开，也是一种可怕的单调。他整个人也像失了魂，几乎擦着我的额发钉在了树干上。不容分说的医者？它每一次落喙，我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。那些混着木头香气的、眼睛眯着，一件有温度的、以此证明自己存在过。有节律的敲打声。
黄昏将近，它那精致如头盔的脑袋里，除了“虫—树皮—虫”的二进制回路，只有看不见的虫的尸骸，生命的内核便瞬间涣散了。进行着某种意义含糊的叩击呢？
只是我们的声音，而我们这些旁观者，不是木鱼那种空灵规整的禅意，笃笃，至少那声音的尽头，像它叩击树皮时溅开的碎屑。而doshi的叩问之后，我小时候常蹲在那儿看，不久便郁郁而终。我们同时吓了一跳。留下的，和树干上一个个微小、是它的牢笼，只是那几个音节从喉咙里滚出来，它或许不是停歇，那一瞬，
