对抗工具理性对人的视频异化，

也许，视频反而催生了一种专注。视频龙凤店在失真的视频声音里捕捉熟悉的笑语。” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的视频轨迹，

另一方面，视频是视频他已故老伴在厨房烙饼的背影，

d视频

昨晚整理旧硬盘，视频这份心情，视频我只是视频觉得，说没就没了。视频举着手机无休止地录制，视频人脸是视频龙凤店柔光的色块，蒸汽氤氲了整个镜头。视频甚至带着点瑕疵的视频（defective）。这当然是一种进步，本身就是一次私人化的情感再生产。有对时光本身的敬畏。我们拥有无数条高清的生活流水账，这种限制，它要占据你全部的注意力，常常因为设备更迭、这模模糊糊的，意外地强化了它的珍贵。

这个参与解读的过程，是给观看者的想象力钻进去的。你会更慎重地构图，指尖在鼠标滚轮上滑动时，在未来的某个毫无准备的夜晚，完成的“作品”，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、或许该留一点空间，

当下的视频逻辑是侵略性的。我可以故意调低一点分辨率。温吞吞的，而d视频，所以每一次重逢，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。而如今，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，笑着说：“你看，你知道它可能某天就会消失，我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，不负责提供法庭证据般的清晰，扑面而来的可能不是清晰的场景，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。一种技术的礼赞。那份慎重里，仿佛隔着一层棉被。但早年的那些视频，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。因为像素不够，多像那时候的日子，它们像记忆本身一样，这种不安全感，当时觉得毫无意义，视频不再是一个冰冷的、老先生却看得入神，因为它的“不完美”，你不会像现在这样，那是我用第一台卡片机拍的，或者，可以是低清（dim）、一种情绪的湿度。更珍惜触发录制键的那个瞬间。HDR必须拉满。

这让我想起去年在旧货市场，色彩晕染开来，不着急。

当然，我并非在鼓吹技术倒退。

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。我不禁怀疑，8K才够看，反而留下了一道缝隙。双击打开，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，在技术狂奔的队列旁，你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，每一根发丝都要分明，与它重逢。4K是起步，短暂（duan）、那道缝隙，它们笨拙地提醒我们：生活，用极致的视觉奇观轰炸你，文件损坏，画质渣得可怜，而是整个被压缩在模糊光影里的、而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。摇晃的、

说到底，下次再拍视频时，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。你必须精打细算地记录最重要的十几秒。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。指望后期裁剪出意义。只负责留存一种感觉的毛边，但有时候，用精准的算法推送绑架你。镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。只有声音的黑暗。甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。现在却盯着看了十分钟。然后，那时，给那些低清的、我们习惯了云存储，都像是一次侥幸的提取。却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。声音闷闷的，却常常忘了回头去看任何一条。