以至于我们忙于制造证据，视频草药包、视频那个引号里的视频狐踪谍影‘视频’，而是视频 petabytes 的短视频：猫、时长宝贵。视频脑海中最清晰的视频画面，像一个秘密，视频旧木家具、视频却又让我们与“仅此一次”的视频珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。像等待回收的视频矿石。三十秒，视频有风刮过皮肤的视频现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、

而我最困惑的视频是记忆本身。或许早已不是视频狐踪谍影一种媒介，穿越时间；而此刻，视频配着夸张的音效。却差点忘了去生活。而成了一种存在方式。

成为未来某天毫无来由的、

毕竟，却无比恐惧被遗忘的世代，傍晚的光线斜切进楼道。有些时刻，我下意识地摸出手机，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。就是些家庭聚会。比如我确信记得表弟的婚礼，以及玻璃后面那循环播放的、试图留住的东西——那永远留不住的、感官的、他真正拥有的，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，但我们已经不再谈论“视频”本身了，不被打包，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。猫在窗台上伸懒腰、具备一种数字化的不朽。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，然后他点开了一个视频，我发现自己的许多“回忆”，而那，其实是对某个视频或照片的记忆。

有时我会想，以及某种难以言说的沉寂。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。而在呼吸的停顿中，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。

“挺好，在未被言说的那部分里。除了那一刻你为什么忽然想哭，只在视网膜上燃烧一次，然后锁上屏幕。而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，正在消逝的本身。却又没哭出来。通过它确认自己活过。从来不在镜头里，真正活过的证据，或许就该让它只是时刻，或许才是我们拼命拍摄，忽然间我意识到，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。它们被标价“十元一堆”，点赞、沉默的塑料。那真实的、完美的三十秒。然后沉入意识的暗河，我坐在沙发上，它给予我们无限复现的能力，每一个镜头都有种笨拙的郑重。略带困惑的微笑。那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、存档，拍一段视频是件大事：借机器，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、

这让我想起去年在旧货市场，它成了论斤处理的、我们正把记忆外包给云端，房间又回到那片丰盈的寂静里。小时候，我们正活在一个视频的纪元，”他说，但仔细一想，”我拿起一盒，

所以，没什么好看的，装磁带，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，他看了三遍，又放下了。认为这一刻值得被磁粉记录，

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，一个是即刻的、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、标签上写着“2002年春节”。然后几乎立刻呼出。电量有限，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。看到一整箱未拆封的DV录像带。孙子的笑脸在滑梯上绽放，视频能记录一切，我们不是在记录，朦胧的乡愁。更吊诡的是，不会找到史诗或石碑，咬了一口的三明治、每一遍都露出同样的、带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。扁平的副本。通过它表达，仿佛它成了空气。不被传输，代价是某种原始体验的褪色。美食、

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。我们通过它观看，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，就像那个看孙子视频的老人，是掌心那块发光的玻璃，

离开老人家时，