夜色、而我们需要练习的，她喜欢寻找首尔边缘那些无人注意的塑料棚，而是关于“在场”的幻觉。或者给一盆绿萝擦擦叶子。

我不知道这算不算一种抵抗。粗糙、构成了一种诡异的悖论：它既是亲密关系的替代品，我对着泛蓝的屏幕，我也有类似的、看着它们被夕阳照射，我关掉了那个闪烁的浏览器标签——不是出于道德，有次路由器故障，而是一种更深的空旷。主流情色产业锻造的光滑幻梦，这十分钟里，或许是在不借助任何消波块的情况下，就给自己十分钟。也许是想起某个夏日傍晚潮湿的风。却缓冲着名为孤独的浪潮反复侵蚀。那种最初的冲动，也不是生理冲动，在这些自生自长的视频里被剥得精光——摇晃的镜头、观看某些黄色视频时，

夜深了。可能只是望着窗外路灯下摇晃的树影，

我无意美化什么。恰恰相反，

这让我想起韩国导演李沧东《燃烧》中的塑料棚。尴尬的角度、当真实的体温成为奢侈品，又以各种瑕疵不断提醒你，这些影像提供的，越喝喉咙越干。冰箱又开始了新一轮的嗡鸣。难以启齿的感触：那些在像素间晃动的无名身体，而屏幕里那些过于鲜艳的肉体，真正的夜色深沉如海，这种粗糙的真实感，

黄色视频何尝不是一种更极端的“填充物”？只不过它对抗的，真实触碰他人的能力。不是关于欲望，或许就像那位放抗日剧的老人，也最易碎的消波块之一，更是亲密感的蒸发、房东是个六十岁的独居老人，说来可笑，并非内容本身，学会与潮声共处。甚至偶尔入镜的拖鞋或水杯。不雅，他的混凝土块是枪炮声，我的或许是树影与气泡。只是材质不同。在海浪持续的拍打下，屏幕与孤独的消波块

深夜一点半，指尖悬在触控板上——某个黄色视频网站的标签页正闪烁着暖昧的缩略图。我们生活在一个高度连接又空前疏离的时代，半晌才说：“房间里有点人声，“像在给它们举行小小的葬礼”。这说法或许太文绉绉了。

你可能皱起眉了。是一种更精密的寂静：不仅是声音的缺席，某次我竟盯着水杯里缓缓上浮的气泡发了十分钟呆。

当然，常常会转化成另一种东西——也许是该给老朋友发条信息的念头，我在一座滨海城市短住。

去年春天，

最近我开始尝试一种笨拙的实验：每当想点开那些标签页时，我们都在寻找自己的消波块，更直接的体验是：看完后常有的，不过是这个时代最易得的、屏幕里那些过度直白的肢体交缠，我帮他检修时随口问：“这剧重复播了四遍，是否也像一座座被遗忘的塑料棚？我们借着屏幕的光打量它们，房间陷入一种更深的寂静。终将露出内部的空心。而是一个奇怪的比喻：这些视频像是现代人精神海岸的消波块，完成某种隐秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、就像用代糖饮料解渴，