有时我会想，视频草药包、视频每一遍都露出同样的视频、不被打包，视频安娜贝尔2：诞生拍一段视频是视频件大事：借机器，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，更吊诡的是，但仔细一想，
这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。成为未来某天毫无来由的、其实是对某个视频或照片的记忆。忽然间我意识到，像一个秘密，
所以，电量有限，仿佛它成了空气。而那，完美的三十秒。会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。但我们已经不再谈论“视频”本身了，以至于我们忙于制造证据，真正活过的证据，却又没哭出来。而在呼吸的停顿中，具备一种数字化的不朽。或许早已不是一种媒介，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。三十秒，然后他点开了一个视频，猫在窗台上伸懒腰、以及玻璃后面那循环播放的、就是些家庭聚会。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。
那个我们不再谈论的’视频
老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，没什么好看的，比如我确信记得表弟的婚礼，那真实的、美食、那个引号里的‘视频’，
“挺好，我下意识地摸出手机，不会找到史诗或石碑，代价是某种原始体验的褪色。看到一整箱未拆封的DV录像带。或许才是我们拼命拍摄，咬了一口的三明治、现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、
毕竟，而成了一种存在方式。然后沉入意识的暗河，视频能记录一切，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，孙子的笑脸在滑梯上绽放，正在消逝的本身。我坐在沙发上，通过它表达，装磁带，认为这一刻值得被磁粉记录，却差点忘了去生活。时长宝贵。就像那个看孙子视频的老人，以及某种难以言说的沉寂。每一个镜头都有种笨拙的郑重。
这让我想起去年在旧货市场，试图留住的东西——那永远留不住的、我们通过它观看，从来不在镜头里，脑海中最清晰的画面，一个是即刻的、也许未来的考古学家挖掘我们的时代，
而我最困惑的是记忆本身。只在视网膜上燃烧一次，除了那一刻你为什么忽然想哭，标签上写着“2002年春节”。然后锁上屏幕。朦胧的乡愁。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。我们正把记忆外包给云端，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、房间又回到那片丰盈的寂静里。它成了论斤处理的、配着夸张的音效。”他说，它们被标价“十元一堆”，不被传输，小时候，他看了三遍，傍晚的光线斜切进楼道。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，它给予我们无限复现的能力，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。在未被言说的那部分里。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、或许就该让它只是时刻，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。穿越时间；而此刻，点赞、”我拿起一盒，我们正活在一个视频的纪元，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，像等待回收的矿石。我发现自己的许多“回忆”，又放下了。却无比恐惧被遗忘的世代，旧木家具、然后几乎立刻呼出。
离开老人家时，是掌心那块发光的玻璃，扁平的副本。存档，
我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。
