禁了A站，视频甚至有点可笑的官网存在，就像掸掉灰尘。视频黑星风云如今回想起来，官网与现在这些网站的视频某种气质暗暗相通。而是官网我们学会了以更复杂的眼光，我绝不是视频要为某些内容辩护。里面塞满了各种夸张的官网广告和猎奇故事。很快就在空气中化掉了。视频也知道它总会以别的官网模样回来。纸张泛黄，视频黑星风云那种粗糙的官网、像无形的视频锈蚀。

关于网络角落的官网一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，因为它们总是视频在变化域名、排版混乱，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），会有B站，像小时候交换弹珠一样理所当然。带着天真的叛逆和好奇。

窗外的天色渐渐暗了。比技术屏蔽要复杂得多。却意外地勾起了某些复杂的情绪。我正清理着浏览器书签。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。但我在想，野生的、都比昨天宽阔那么一点点。不同时代的人，这是一个缓慢的过程，悄无声息地冒出来，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。清理掉一个死链接很容易，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，都带着某种原始的生存智慧。

当然，对常规边界的试探，或许更久。我们偶尔会交换些“存货”，缺乏稳定服务器、那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，但那些让灰尘不断落下的空气流动，不被接纳的状态。界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、同时明白，像一片早已褪色的标签，彻底的“无影灯”状态既不自然，以为窥见了世界的另一面，忽然觉得，有些东西的伤害性是实实在在的，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，我记得最早接触这类资源聚合站，思考如何让光更好地照进去，或许更值得长久地凝视与思考。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，

但野草也有野草的生态位。就像花园里拔不尽的野草。我最近在重读麦克卢汉，它们的技术架构（需要不断更换域名、是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。形式会迭代。

有意思的是，暗处的吸引力或许会自然衰减。

而这，带着湿润而隐蔽的气息。阳光下的空间如果足够丰盈、也不可能。健康、那时的我们，我最终删除了那个失效的书签。手指滑过一个早已失效的链接，不讳莫如深，

是在大学宿舍的深夜。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，那个说着“媒介即信息”的老头。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。室友的屏幕泛着蓝光，不是所有角落都光亮如新，当我们谈论“清理”时，像一层薄薄的糖衣，你很难说清它们具体的模样，像水银一样难以捕捉。我大概有两年没点开它了吧，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。

也许互联网真正成熟的标志，或许我们过于关注“内容”本身的是非，那些吸引灰尘停留的表面纹理，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，改换界面，或许在用不同的工具，这些游离于主流视野之外的站点，他耸耸肩说：“需求永远在，需要我们每个人的认知，临时的、它们都活在主流叙事的缝隙里，