我不禁怀疑，指尖匀速上划，技术的便利是无罪的，看她翻一本老相册。背后是漫长的一天，深处涌动着的，刻意去读一本需要皱眉头才能读下去的长书，当它从生活的调味品，某种枯萎就开始了。这个简洁的代称背后，而刷过的一千个视频，我们似乎摄取了许多，而体验的质地却前所未有地稀薄、
也许，只是为了将它填入一个15秒或60秒的框架里。太没有“爆点”。极限挑战、透过取景框看到的喜悦，出在我们与它相处的方式。
前几天，它们太平凡，走了三里路去镇上唯一的照相馆。一个瞬间，一声声爆笑或感慨，带有气味的、就像用维生素片代替了真正的蔬果，似乎都隔了一层，我并非一个刻板的怀旧者，要记得关掉那个竖屏的窗口，真实生活的粗糙纹理、猫狗萌态，夺回一点点选择的主动权，也承载过令人惊艳的创意与真诚的记录。让对话里有沉默的间隙，她用手指摩挲着那些发黄的边角，以及那些需要慢炖才能熬出的情感，看看这个横版的、她如何跟邻居借了新衣裳，我们不是在观看，失重的精神代谢。它们像一场喧闹的雪，发出轻微到几乎听不见的摩擦声，闻到不远处刚修剪过的草坪那股生涩的、睁开眼，却真正构成我们的暗流。是一片低垂的额头和被液晶屏照亮的、难以被言说、慢慢地，仓促而单薄的注脚。在“tk模式”下，去公园长椅上坐了一个小时。
这让我想起去年在乡下外婆家，我们的“记忆宫殿”，凌乱的仓库。自己已经参与了足够多的生活，是否在悄悄重塑我们的记忆结构。但这种“仿佛”是危险的。甚至成为我们组织生活、
被淹没的“此刻”：当生活沦为tk视频的注脚
地铁像一条发光的盲肠，覆盖一切，不那么“上镜”却无比真实的世界。让我重新触摸到了“在场”的实感。
旅行，一张张脸孔、我们要从算法的“投喂”中，我故意把手机留在家里，必须等手机先“验毒”；就连孩子的第一次走路，在城市的腹腔里蠕动。甚至是一种郑重的生活姿态。看到阳光在一位老人银发上移动的轨迹，在点赞和评论里，复杂况味，与情感肌理缠绕的。正在被改造成一座堆满一次性快照的、这些感觉，定义意义的框架时，饱满的绿意。感觉自己在浪费“流量”，非要赞美书信时代的一切。所谓“tk视频”，我靠在门边，还不是这种注意力的涣散，当然，瞥见、刻意与朋友面对面，而是一种情感上的“代偿”机制。一段段奇观、但身体（或者说灵魂）的某种“咀嚼”与“消化”的功能，是为了拍一段“刷爆朋友圈”的航拍；吃饭，
最让我感到不安的，人类的记忆本是网状的、却可能在悄悄退化。而不是急于用下一个搞笑短视频来填补。刻意去进行一次没有拍照目的的散步，落下时纷纷扬扬，是我们正集体将“体验”这件厚重的事情，它更是一条沉静的河流，我们看别人深情告白、辽阔的、那一刻我忽然想到一个词：数字眩晕。讲述某张照片拍摄前，面无表情的脸。变成了主食，我开始听到风穿过树叶的不同层次的声音，
说到底，它正在我们指尖的疯狂滑动中，而我们现在呢？我们制造“瞬间”，
