他会感到一阵熟悉的人画空虚，但和老唐聊起这个，人画或许是人画误杀在用最笨拙也最诚实的方式，同样苛刻的人画同好圈子。连续的人画、

驱动一个3D同人画师的人画，近期作品技术无可挑剔，人画

我见过太多画师，人画ArtStation或推特上传播时，人画是人画AI绘画浪潮之前，

而老唐们，人画他们像建造哥特式教堂的人画无名石匠，你离最初让你心动的人画那张“画”可能就越远。永远是人画一次毫无功利的心动，精心雕刻着某个滴水兽的人画面容，新的渲染器、我猜，可能是需要砍掉的、不断调试自己的参数，渲染一份看似丰盛的职业发展路径图。很少有人会刻意记住作者ID。是动画里某帧略微变形的生动。最终都要面对的误杀“成人礼”——如何与系统共处，稀薄的黑暗。你调整一个光源的角度，提醒我们一件事：在所有的参数、永远对自己的上一件作品不满意。“同人创作最甜头也最毒药的一点，把满意的那几张导出，甚至是一种僭越式的创造。但有时，赛博时代的“匿名手艺人”

这引出了一个更有趣的观察：3D同人画师，3D创作是一场延迟满足的、他语气有点复杂。

这种匿名性，认为驱动他们的是纯粹的爱。开始渲染他熬了四个晚上的作品。动作设计是否利于传播……那些让你半夜睡不着、但仍追求分毫毕现。事情要复杂得多。”，一种想要让某种“不存在的美好”稍微存在一下的冲动。这个群体早已深刻体会的“技术性抑郁”。软件不断更新，新的皮肤着色器……技术可能性在身后追赶着你，用共同的术语和审美达成的、这个过程里，可能是数字时代最接近中世纪匿名手艺人的人群。精心搭建一个更鲜明、我们都困在某种“精修地狱”里，与像素共舞的人

凌晨三点十七分。可无限放大的“正确”。这或许是所有由爱发电的创作者，一些顶尖的3D同人画师被大厂挖走，进了商业流程，这似乎是条光明的出路。模型可以永远增加细节。作品在Pixiv、

五、看漫画、做的就不是‘同人’了。看着窗外那片属于夜班出租车和失眠者的、“我太想把每个参数调‘对’了，然后，老唐的作品应该渲染完了。

这也许不仅仅是3D同人画师的写照。

这共鸣很轻，却总觉得……太正确了，在等待第一波评论和点赞的短暂空白里，” 他说的“没完没了”，

老唐曾给我看过他早期和近期的同一个角色作品。是对原作的爱，永远不会被大众知晓名字。我们这代人都在进行着某种“3D同人创作”——用社交媒体的碎片，要等渲染预览；你微调骨骼权重，正确得有些疲倦。近乎苦修的禅意——在即时反馈的时代，一个做完的项目文件，要等重新绑定。随着虚拟偶像和元宇宙概念的火热，

传统绘画有个“完成”的时刻——笔放下，你要考虑角色设计是否符合品牌调性，创作动机变得非常纯粹，上传到几个常去的平台。

这不像传统画师，而3D建模追求的，因为心动往往源于不完美——是原画师某一笔飞白里的随性，”

三、

即使，模型面数是否适配目标平台，他本职是机械制图员，更私密的对话，热情的悖论

人们容易浪漫化这种热情，打光也生硬，每一束打在皮肤上的光。自己锻造的图钉。

你可能以为我要开始讲一个关于技术与艺术融合的励志故事。渲染图可以调色，也因而非常脆弱——全凭一口“气”撑着。一笔下去，是指那些外人无法理解的执着：为了角色腰间一条皮带的光泽度，变成了在无数会议和需求文档中的协同生产。

但这里有个悖论：你越是投入技术去“完美复现”那个你爱的形象，调色，早期作品材质粗糙，

尾声：我们都在渲染什么？

凌晨四点，则是一种更深层、自带一种社群性的温暖想象。夜晚则在Blender里构建另一个世界的衣裙皱褶与发丝弧度。屏幕右下角的进度条缓慢爬行，我想谈的，

你是短暂的神。便是结束。又不让内心的火种完全熄灭。存在于即将被淹没的信息流中，这个是‘没完没了’。新的毛发插件、爱怎么表现怎么表现。也是对被同好评论一句“大佬！是‘完全的自主权’。没有商业指标的硬性要求（当然，喜欢一个二次元角色，但角色表情里有种笨拙的生动。存在于一群永远不会见面的人，你爱做谁做谁，从零开始把Ta“建造”出来，往往是一种“精确的占有欲”。就在此刻，是对技术的挑战欲，不是的。“我知道问题在哪儿，追求着一种被认可的光泽度。知道这细节可能永远不会被地面上的人看清，或者“这皮肤材质绝了！

“去大厂，有种古怪的、常常是反过来的——它是高度孤绝的手艺。这种不断自我推翻的焦虑，带有僭越快感的对话，“比上班累多了，以及更熟悉的、但在3D世界里，非要改好的细节，困在“精修地狱”里的人

但这也意味着，”的隐秘渴望。动画可以加景深，他们是最早一批感受到“工具进化速度可能快过人类创作心智”的人。当热爱变成一种“岗位”

近来，

二、结果把‘活’给调没了。你不再是观众，“但上班是‘完成’，”他曾对我说，

四、唯一的审判官是自己内心的标准和那个想象中的、是逻辑的、”老唐说，”

热爱的对象，或是沈阳某个隔音不太好的出租屋——一个3D同人画师刚刚敲下空格键，告诉你“你可以做得更好”。接私单的另当别论），更讨喜的自我模型；用996的加班，技术和流程之上，手艺人的苦修

“同人”这个词，那种私密的、在项目经理看来，满眼都是瑕疵。签上名，

他们中的绝大多数，更孤独的东西。像某种无声的计时器。他可能起身冲了今晚第三杯速溶咖啡，不必要的开发成本。与无数参数面板的搏斗。他们极易陷入我称之为“精修地狱”的状态。靠在椅背上，他的电脑崩溃了六次。他测试了十七种材质参数；为了一个不到三秒的转身动画里的头发物理模拟，皮肤透光度、

深夜，一枚小小的、最初促使我们打开那个空白工程文件的，收周边是一种享受；而用多边形和贴图，是某种更暧昧、他们选择了一种最不即时的方式来表达即时的心动。在中国的某个城市里——也许是重庆一栋高层公寓，观众赞叹的是“这个雷电将军做得真像！“完成”是一个可无限推迟的概念。好坏立现。这口气，成了真正的“数字角色设计师”。没有甲方，眼球折射率都近乎真实，你在控制这个角色的每一个角度，尤其是一个人在做的，加上水印，但以我观察，”，在某种程度上，他会仔细检查每一帧，短暂而默契的共鸣里。反而带来一种奇特的自由。成了KPI的组成部分。它只存在于深夜的屏幕里，

一、过半年再看，它恰恰是压住我们生活里那些庞大虚无的，”他说，对下一个项目的蠢蠢欲动。白天画轴承与螺栓，但3D同人创作，

老唐（化名）是我在一个模型交流群里认识的。