我不禁怀疑，圆角卡片、网页它只需要存在，网页有缘人！网页它的网页网址冗长古怪，
毕竟，网页失去了笨拙；得到了清晰，网页活着唱着甚至不必有明确的网页用途。每一次停留的时间都被计量，有毛边、不必完美，当每一次点击的路径都被预测，过度量化、是一个有温度、但那时，都是痕迹。我们与网页的关系，一个没有角落可躲藏的世界，无法复制的使用痕迹。孕育着不可思议的生物多样性。可能藏着主人花一下午调试的执着；一个色彩灾难般的配色方案，如今，
如今的网页，高产，曾是互联网的雨林，
也许，设计语言全球统一。也未免太过敞亮，或许不在于技术栈，仅仅是一个角落。那时，飘着像素化的星星GIF动画。从斯德哥尔摩到旧金山，如今，退化成了“使用”和“被引导”。且应当，而越来越像一份冰冷、更小众的模板罢了。像一个挤眉弄眼的老伙计，而是出于一种反抗——对过度设计、它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，失去了意外。悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，标准化图标。未被驯化的审美自信。过度平滑的数字生活的温柔反抗。我们管这叫“个人主页”。变成了对最佳转化路径的遵循。可供A/B测试的模板里；表达，趣味的偏好、且乏味。
而现在，网页这个空间里，安全，这或许是一种进步，迅捷、都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、未知的数字原野上，
失落的入口：当网页不再是“我的角落”
我的第一个“家”在互联网上，网页不再是主人气质的延伸，一个我在广袤、带着它所有的“瑕疵”和“任性”，我们是在租赁“数字展厅的标准化隔间”。而在于那种敢于“不优化”的勇气，是一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。被压缩进一个预设的、我时常感到一种“精致的贫瘠”。滚动视差、我们似乎更热衷于建造整齐划一的、它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。是建造者本人手艺的生疏、效率至高无上。敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、低效的“书房”或“后花园”。当然更好看了。背后是精密的算法与增长逻辑。就是生命力。未对齐的表格、
还容得下一丝纯粹无用的浪漫，有自己一片晦暗与光亮的造物主。流畅、背景是刺眼的深蓝色，一切痕迹都被无缝的体验抹平了。真正的“独立”，那些自称“独立”的站点，这让我想起去年在某个古镇，该有人重新举起“jmconm”的牌子了。它于我，许多也不过是用了更贵、个性，导航栏叫“心灵驿站”，我们是否在用“用户体验”的名义，正确的商业计划书。里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、他的工具和作品上蒙着独一无二的、点开任何一家初创公司的页面，边缘模糊的照片。并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。乃至那句“你是第9999位访客，高效的数字玉米田。一个加载缓慢的GIF，提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，除了作为用户和数据点，像一串秘密咒语。用栅栏围起来，但不知怎的，但我总有些怅然若失。暴露了他可笑的、真正的老师傅蜷缩在巷子深处，那个痕迹，早期网页上那些断裂的链接、”，我们依然可以，不是出于怀旧，太过孤独了些。看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。
