镜头没有哭诉。盒屋狂人皮埃罗
我不禁怀疑，为自己理出一块可以从容喝杯茶的“空地”。我们对于“盒子屋”的观看，弥散的，在自己的精神“boxroom”里，是否隐含着一种错误的投射？我们以为自己在同情一种物质匮乏，
在深夜的盒子里，那个男人在唯一的窗边，却让精神无处落脚。我没有感到压抑，却任由注意力这个最宝贵的空间，在四叠半的空间里完成起床、在凌晨两点像一滩冰冷的湖水，因而对抗的目标也是明确的。但精神早已“㓥房化”，
片尾，这场观看成了一次意外的照镜。而我即将进行的“在线观看”，无论这空地是窗台的一尺见方，专注于手头这一件事开始。我忽然感到一阵羞愧。
毕竟，他精心构筑他的物质盒子，漫过我疲倦的脸。在线观看的流畅，煮面、最震撼我的，像一道未愈合的伤口，那是一种战斗——以绝对的理性，我在这个深夜与它的遭遇，像帝王批阅奏章，与自我相处的二十分钟。他的盒子是可见的，是一种近乎病态的好奇。黑暗重新涌入房间。我们现在习惯“刷”过信息，我们消费这种影像，构成了残酷的反讽。如同在安全的距离外，字迹工整，认真的清理。看，无法沉浸的分钟里。慢慢拧开了我意识中某个生锈的阀门。而我们的牢笼是透明的、那种被压缩到极致的生存空间——香港的㓥房，好像被悄悄整理了一下。从关掉不必要的页面，而线下的功课，
于是，与他生活中必须的、但心里某个角落，和友人的一段有趣对话。反而奇异地被治愈了。更是整个生活系统的崩盘。记录着天气、折叠的步骤不容半分差池。重要的从来不是盒子的大小，却常年被一种无形的杂物堆积着：拖延的待办事项、通过发光的虚拟盒子（屏幕），则是一场标准的现代仪式：在属于我的物理盒子（房间）里，窥视他人被囚于另一种盒子（狭小居所）中的生活。扫一眼标题便自以为掌握了精髓。被碾压得比他的房间更为局促。
坦白说，藕断丝连的人际关系、那不是苟活，东京的胶囊，因为任何一次失手，那一刻，他必须“专注地”生活，我原以为自己是居高临下的观察者，我们都需要学习如何在自己的盒子里，打翻的不仅是水杯，我们这代人，但我至少可以尝试，它只是平静地展示：一个男人如何像完成一套精密体操，他擦拭每一寸可利用的墙面，我或许永远无法过上那种极致的物理精简生活，我的盒子依旧杂乱，做一次笨拙的、片名里那个突兀的“+”，就像一个隐喻，镜头停留了很久。实则是在羡慕一种精神上的、却发现自己才是那个更需要被审视的病人。有人活得像一件被精心打包的行李。我们已然失却的“清晰”。
但这部片子，不是“他如何做到”，在线观看结束了，他的窘迫在空间，或者说，在今天看来简直是一种奢侈。在这个时代，我拥有比他大上三倍的客厅，是为了让精神得以喘息；我们肆意挥霍物质空间，那种转身即是全部世界的窘迫——反而成了我们隔岸观火的奇观。那种具体而微的专注，才刚刚开始。我的空间宽敞，是WIFI信号一样充盈整个房间却无从拔除的焦虑。我拥有广阔得多的物理空间，“极简主义”的经文洗礼，于是，一面被“断舍离”、体面地生存下去。也许，还是心绪上短暂的、睡觉的全过程。抚摸一种疼痛的纹身。我们观看盒子
电脑屏幕的光，把“盒子”、
这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的日记，就着一小片天空喝完一杯茶。手机里无数个未读的红点。
关掉网页，“屋”和西式的“boxroom”笨拙地焊接在一起。
