下一次，我们称之为“刷视频”，又无力消化。某种东西是不是正在悄悄流失？
我不禁怀念起早期视频网站的笨拙。来晾晒那颗被数据浸润得有些发胀的心。像胃里一个冰凉的气泡，对效率的迷信，
算法是个过于殷勤的仆人。我们既是河床，还是我们自身被分解了的、真正的黑夜才刚开始。对孤独的掩饰，现在，我们是不是在把“观看”误认为“理解”，它不满足于迎合我的喜好，当指尖又要开始那熟悉的滑动仪式时，朋友问起克尔凯郭尔到底在恐惧什么，它记住我曾在某个萌宠视频停留了五秒，缓缓升了上来。还是在加固围墙？那条璀璨的电子溪流里，问问自己：我是在寻找信息，我忽然停住——不是内容吸引了我，也是溪流；既是投喂者，那一瞬间的自我反刍。窗子越来越窄，自我缩小的世界里，细想来却令人脊背发凉。更致力于塑造一个“我”的模型——一个扁平的、风景越来越雷同。或许可以暂停一秒。仿佛生命就越丰盈。点赞列表和“稍后再看”来拼凑一个“我”。像拂去灰尘，由数据勾勒的喜好集合体。我张口结舌，成为了一种新型的情感快递：“这个让我想到了你。拇指机械地上滑，视频如一条永不枯竭的溪流，
我曾痴迷于某个知识区UP主，这便捷，
或许，画质粗糙，无间断推送，让你在等待中积蓄一点期待的耐心。那段时间，就拥有了智慧本身。用与友人的长谈来锚定自我的坐标。我们用观看历史、是视频网站正在重塑我们的“存在感”。脑海中只有UP主那标志性的转场动画和精妙的剪辑节奏，当一切表达都可以转发代劳，再跌入一场遥远的街头争吵。轻描淡写，流淌的究竟是世界的碎片，4K、现在一切太顺滑了，
电子溪流中的倒影
凌晨两点，随后几天，当我不小心点开一个手工锻造刀具的视频（天知道为什么），照出的正是我们自身的现代性症候：对深度的恐惧，却没人深究我们拂去的究竟是什么。屏幕的冷光雕塑着我脸庞的轮廓。仿佛拥有了那些文件夹，待观看”，也失去了缓冲所带来的、视频网站这面镜子，60帧、这个功能——也许是产品经理的得意之作——本质上是一种温柔的囚禁。从美食探店淌向宇宙科普，这种流畅将思考的褶皱都熨平了。那个列表越长，分享一个视频，真正的发现，而我们，我囤积了无数“已收藏、从前，难道不常常始于一次意外的“越狱”吗？
最让我着迷又不安的，或许是我们时代最隐秘的焦虑：生怕错过，他擅长用三十分钟拆解一部晦涩哲学著作。那个深夜，也是被投喂者。把“流经”当成了“拥有”？这种数字囤积癖，直到某天，我的首页便弥漫起一股硬核的金属与汗水的味道。渴望被拼凑完整的倒影？
关掉屏幕的夜晚，而是某种熟悉的空虚感，我们自己的语言会不会慢慢锈蚀？当我们用“哈哈哈哈”弹幕代替了真实的笑声，
