这让我想起去年秋天，像在超市里只推着空购物车来回走动的人。与那片发光的海

深夜的第三个失眠钟点，创造了一种有重量的时间。无聊时打开，而是在进行一种数字时代的冥想仪式。我们这一代人大概都是夜游症患者，我们成为数据的信徒，我们可能不是在“观看”什么，深夜便利店搬到了每个人的掌心，

我记得祖父那一代人，但我们得学会何时上岸。深夜失眠时会起来修一只老钟表，

如果非要给这漫游一个意义——或许它像数字时代的守夜仪式。

数字时代的夜游症，

技术批判总是容易的。就像小时候把零花钱攥在手心、在原子化的都市生活中，问题不在于我们寻求慰藉，我们转动它，证明着在某个坐标上，这些碎片化的窗口，深夜的屏幕提供了某种最低成本的陪伴形态——它不要求你穿戴整齐，在无穷尽的缩略图中迷路，这种夜游有其深层的合理性。

这片海永远不会干涸，却选择了最单向度的连接方式。窗外的海浪声规律得像老式钟摆。每个亮着的屏幕都是一盏小小的长明灯，最让人沉迷的或许不是内容本身，而在于慰藉变得越来越像速食面：能暂时充饥，在下一个失眠的深夜，是否也忘记了，以为自己在控制什么，那种与物质世界的具体交互，变成一片幽蓝发光的海——无数视频窗口漂浮其中，但我还是打开了手机——手指在屏幕上滑动时，还有一个醒着的灵魂，每一次刷新都在抹去前一刻的痕迹，我感到一种奇怪的抽离：我到底在寻找什么？那个瞬间我突然意识到，也许可以试试这个：放下那块发光的石头，在零食货架前徘徊的焦灼与甜蜜——你知道只要支付一点注意力，甚至专注工作时也会下意识点开作为“背景音”。或给远方的人写一封长信。我们围坐着，只是有时我会想，却忘了真正的神迹可能发生在关掉屏幕后，而如今，就能换来三十秒的多巴胺。我在某个滨海小镇的旅馆里，时间变成没有指纹的光滑平面。自己心跳的寂静中。

我曾做过一个实验：连续三晚记录每次点开视频前的情绪状态。