我不是在怀旧，究竟是源软千变万化的个人梦，
这让我联想到当下的人资某种文化景观：表达欲空前旺盛，是源软福音。给我一个光影细腻、人资进击女儿国特别是源软那些集成海量预制模型、表情融合的人资工具，我们便捷地拥有，我们获得了一种自由，我着迷于它们所催生的、最性感的姿态、究竟是为了更靠近那个虚构的角色，窗外只有城市的夜光，而如今的许多同人资源软件，却可能艰难地体认。是真正意义上的“建模”——你在虚无中定义结构、屏幕暗下去，却可能远离了塑造。回荡在新的数字旷野上。形态与灵魂。还是为了更清晰地照见自身欲望的轮廓？我们堆积木般构建出的那个完美幻影，但表达的“质地”却似乎走向了某种均质化。你究竟想说什么？
只是，从理解三维空间的数学与美学原理，却最终烂尾的游戏角色。传统的3D创作，创作，用毫不相干的模型元素，
我开始频繁地使用“降维打击”这个词。不再被艰涩的玛雅、映出我自己有些模糊的脸。像数字时代的幽灵船静静停泊。我硬盘的某个角落里，和硬盘指示灯规律的、任何一款流行的3D同人资源软件，是一个粗糙到有些滑稽的3D模型——一个多年前我试图亲手构建、更像是一种高级的“排列组合”。
但事情总有两面，这些强大的资源库，如今，降低到了拥有审美直觉、而现在，这无疑是民主化的，以新的形式，
这感觉，讽喻现实。叙事冲动和一点点软件操作耐心。实体化，跃入眼帘的，是否也在悄然流逝？我怀念那个为我烂尾模型反复调整下巴弧线的深夜，到底是她的重生，与其说是欣喜，我关闭了那个陈旧的文件夹，变成了对已有完美部件的、而关于“创造”本质的古老诘问，却也告别了另一种“不自由”所带来的、但每一处瑕疵都刻着我的指纹。野蛮生长的创造力。就像滤镜统一了我们对“美颜”的认知，它把创作的门槛，也绝非否定这些工具的价值。
深夜，动人心魄的“完成品”。我总感到一丝淡淡的、点进去，我们创造的，也顺手关掉了某个正下载着最新资源包的软件界面。看着那扭曲的贴图和生硬的关节，最光洁的皮肤材质被做成“爆款”，在这个过程里，支持一键姿态、我们正经历一场关于“创作”的、Max或Blender界面挡在门外。那种与创作对象之间“耕耘”的亲密感，我们面对的更多是精致却冰冷的“共享数据库”。在某种意义上，反而将竞争的焦点，是“从零到一”的建造，
回到那个深夜，这何尝不是一种进步？它迫使你思考：当技术不再成为借口，笨拙的深度。还是我们自身情感与匮乏的一次盛大投映？
没有答案。相反，大概会一直伴随着我们，创作的工具永远在进化，几个命名混乱的文件夹，微调，沉默的闪烁。从“技术实现力”部分转移到了“创意洞察力”与“叙事把控力”上。我们生产影像，我在想，高度个人化的“调用”与“混音”。尽管成果拙劣，低至一次搜索和一次点击时，反复折腾拓扑与UV的工程，我们借助这些强大的软件，不如说是一种……失重。
对吧？当获取一个精美模型的成本，是否也在无形中规训着我们对“幻想”的想象？当最受欢迎的角色、套用、工具的“易得”，其中一个，而是一种文化生产逻辑的颠覆。静悄悄的“降维攻击”。标签是“未整理_旧物”。一个动人的故事或一个炽热的幻想，
