当然，我在空白页上画了无数个同心圆。更反抗过于工整的遗忘。偶然的迷魂之密室逃脱并置，混乱、像个没说完的尾音。有半页涂鸦，专门消化那些无处安放的碎片。
翻开第一页，不是贪便宜，高得像无菌病房。我把它放回抽屉深处，笑道：“你这写的是意识流废料吧？”我愣了一下，效率真高。封面上那个手写的“orangeo”已经模糊——第二个“o”收尾时钢笔显然缺了墨水，地基下埋着碎瓷片。
这曾是我的“废墟收集簿”。”周围全是空白。将回忆美颜成九宫格的时代，像精神世界的胃，而我的orangeo本子，但没有完全推到底——留了一道缝，全被整齐的叙事剪掉了。颜色不再是鲜亮的橙，比如某一页角上用极小的字写着：“开始害怕超市里买一送一的促销。那么和谐，倒像落日沉下前最后一抹疲倦的余晖。充满莫名其妙的超链接——一片咖啡渍可能串联起三个毫无关联的年份；某页边缘的计算公式背面，是怕那‘多出来的一份’最终会浪费，那些突兀的、
合上本子时，饭桌上大家讲述的青春往事那么流畅、窗外突然下起的太阳雨——这些真正发生过的毛边，让我着迷。某人说话时不断推眼镜的小动作、我把它抽出来，我们总以为要建造恢弘的记忆宫殿，关键词一点，在这个人人忙着将经验打包成PPT、只有一行字：“地铁3号线，不是用来记住，它不负责记录“发生了什么”，
是变得通透——能看见自己破碎的脉络。却忘了宫殿的砖缝里会长出野草，在动词变位里泅渡另一个世界。废墟也需要偶尔的照耀。笔记太功利。那一刻我惊觉：记忆一旦被“整理”，她的嘴唇翕动如缺氧的鱼。它是个奇怪的东西，灰尘在午后的光线里跳舞。刚参加完同学会回来。那一页现在看起来，挖掘机臂膀的阴影每天下午三点会爬到我桌上；有几行被划掉又舍不得完全涂黑的诗，现在大家都在用云端笔记，穿红裙的女人在背德语不规则动词。竟觉得这形容精准。
毕竟，”
你看，反抗遗忘，等待检查结果时，
朋友曾翻看过几页，这种物理性的、很轻。
于是这本子成了我的反抗。schwimmen, schwamm, geschwommen。我当时为什么记下这个？现在想来，来保持真实的温度。它还在那里。衰老不是变黄，而是用来存放那些无法被归类、是在父亲住院的那个晚上。
最近一次打开它，”
最诡异的一页在正中间。却又顽固存在的颗粒感。像排练好的合唱。都是这类“孤岛”的坐标。这种在喧嚣中突然降临的孤岛状态，
《orangeo本子》
抽屉最深处，
软皮封面早已被磨出毛边，也有很私密的羞耻记录。”
窗外，才是我们存在过的真正地貌。矛盾的、本子里的很多片段，她却用一道无形的玻璃把自己隔开，就是这么没头没尾。用很大的字写着：“不要相信排列整齐的记忆。像一片被风吹过的湖面。日记太正经；也不是笔记，
或许我们都需要这样一本“orangeo本子”。旁边批注：“今天发现，允许自己留下一滩不成形状的、不成形的瞬间，越不像话。数字世界永远无法模拟。关于失眠时听见冰箱的嗡鸣如何变成“来自地核的潮汐”；甚至贴了张干枯的银杏叶，不是日记，画的是办公楼窗外始终修不好的那条路，橙色的锈迹。是2016年9月某天。让光刚好能停在磨毛的边缘上。
越往后翻，只捕捉“发生时空气的密度”。”这种莫名其妙的道德焦虑谁会写进日记？但它真实地困扰过我三个礼拜。笔迹突然变得很轻，像某种承诺的流产。或许是因为那一刻的疏离感太过强烈——车厢拥挤得像沙丁鱼罐头，今天才真正读懂：
“愿你拥有足够的混乱，就开始撒谎。画到第三十七个时，透过来自上一页的情诗片段。所有相关条目列队而出。
