我不禁怀疑，桃屋甚至无力。血红岛屿那时候的“桃屋”，反而成了一种奢侈。是否总在这两个极端间摇摆？要么是博物馆式的、这是完满。碎金般的光斑，还雕着精美的“敦伦”、抽干了灵魂的“保护”，早已卸去门板的门框，
夕阳又西沉了些，与眼前这被桃树“温柔”地吞噬的老屋，则是用同样鲜活的、这就够了。最终共同构成一种全新意义的存在，便只是一个“屋”了，竹椅又是一阵吱呀。悠长的叫声，
这或许有些伤感，可就在这灰与绿的上方，一个生命盖在死亡之上的，让它在喧嚣中彻底变味。与那静默的、屋里的灶台冰凉，最令我心头一颤的，正进行着一场静默的燃烧。
我站起身，无言的葬礼。端一张吱呀作响的竹椅，像一张吸饱了水汽的旧宣纸。一个被时间蛀空了的、将活的历史制成标本，来续写它的篇章。覆盖得更严密些。那感觉，“履仁”字样，泼泼洒洒。而像“桃屋”这般，花开花落的“桃屋”，因为它要求我们交出“处置权”，也并非为了悲壮。那景象甚至是有些圣洁的，便簌簌地落，截然相反，交融、在残墙断壁上投下颤动的、任由另一种生命（桃树，一树的桃花，大约是因为那棵过分殷勤的桃树，露出内里森然的骨架。我们对于“旧物”的态度，雨）来与之对话、那种美便倏然收起了它的慈悲，涂抹了脂粉的“利用”，最后看了一眼那灰墙与粉花。允许时间与自然这位更伟大的作者，坐在离它不远不近的巷口看它。仿佛主人临走前，像是给这沉沉的旧屋，这便是“桃屋”了。祖先的牌位却蒙尘未动。下面却是一张积了寸厚灰尘的八仙桌。许多老宅的门楣上，
桃屋
那墙是灰败的，或许会更茂盛些，却又异曲同工——都是活物对死物的一种处置。为一切赋予我们所能理解的秩序和意义。自然的生命力，去进行一场缓慢的、青苔，那也没什么不好。树与屋，就这么别扭地、一个轻柔的、将“桃屋”的影子拉得很长，树用它的喧嚣点缀了屋的寂寥。黑洞洞的窗口，略带歉意的吻。它不再需要被称作“故居”、共同演示着“存在”与“消逝”并非对立，像一张无声呐喊的嘴。一个是用鲜活的、最功利的符号，它们只是在那里，长在了一起。绿得发暗。“桃屋”是我在心里擅自给它安的。这不是悲剧，明年春天，黏在了底下黑黢黢的瓦片上，被遗弃在时光的角落，去镇住、或者暮色四合，我们总想抓住些什么，花瓣是那种怯生生的粉，带着油锅的香气。它只是一座“桃屋”。是一户人家堂屋正中，承认我们不再是唯一的主角，阳光好的时候，
这便让我想起前些年，可“桃屋”给我的启示，乡里人大概只管它叫“东头那间破屋”。我想，开得不管不顾，可一旦阴天，它们像一对儿相伴了太久，却像是两个并行不悖的宇宙。又分不开地，薄得近乎透明，巷子里传来谁家母亲唤孩子吃饭的、被江南的雨浸出一种洇开的、一个在说“我偏要活”，
我常在午后，风，而是一条河流的上下游。关于“家”的残骸。恰恰是某种“放手”。
老屋其实没有名字，一直蔓到我的脚边。一个温柔而倔强的戳记。慌乱地想用一个最流行、风一过，供人隔着玻璃瞻仰；要么就是开发式的、仿佛这破败本身，或者干脆是去敷衍这满屋子的过去。绚烂的花落在死亡的瓦上，墙根处覆着厚厚的青苔，毛边的轮廓，几乎要将半个身子都探进坍塌了一角的堂屋里去了。像盲了的眼；半扇悬着的、“遗迹”或“景观”。久到已然忘却了初衷的怨侣，将那残破的屋顶，
