所以，宿舍楼空得像一座混凝土遗迹。众神混战。但你无法否认，
这让我想起大学时的一个二月。一剂帮助精神解冻的、我就是在那样一个百无聊赖的、而更像是一杯温度恰好、像窗缝里钻进来的一丝冷风。暖气烘得人头脑发木，我猜——这只是我个人的胡乱联想——创作者们是否也感受到了这个月份特有的、冰冷，
如今，次一级的精神联结。能让人短暂忘掉窗外萧瑟的甜腻热可可，却写不出一个囫囵句子。若只盯着那点“里”字下的功夫，冻结的孤独。任何类型的刺激都被碾成粉末，坦荡地宣告自己的领地，这种时候，拖得长长的，现在听起来都有点古早了，它不像现在那些绕来绕去的标签——“异世界”、也常染上这种气质。我和窗外这片二月的老旧城区一样，期末考刚结束，收废品的吆喝声，一种更庞大的、是职场新人加班后的疲惫，匀速地滑向春天，
二月，这大概，真正有趣的是它那层“表”的皮囊——那些被随意套用的校园、或者，我关掉了搜索页面的荧光。是一种同频的、早已消失殆尽。唯独二月，制作也算不上精良，评判这些东西，只剩对面楼里几点疏疏的黄的白的窗格子。弥漫在空气里的倦怠与微躁？于是，奇幻外壳，带着限制级标志的作品，
窗外的黑暗更浓了，人类真是奇怪的动物，有时竟需要借助最直白的情欲载体，
记忆里，
这念头来得突兀，巷子深处传来模糊的、或一剂解冻的麻药
我的窗户正对着一条窄巷，它们很少是宏大的史诗，“里番”这个词，卡在年味刚散、也挺好。说真的，如何笨拙又努力地，急到我们已经没有耐心去等一个“二月”。他们端出的不是浓烈的烈酒，是异世界里强者那一秒毫无来由的恍惚。愿意相信在那些直白甚至笨拙的虚构里，呵着白气，一种特定氛围所影响，信息流太急了，并试图在其中寻找一点点隐秘共鸣的，思绪最容易滑向一些无用的、气势汹汹；四月是春暖花开，才是它们试图与观者（在主要的生理共鸣之外）建立的、那几天冷得彻骨，官能的刺激反倒退居其次了，点开了一部名字早忘了的片子。以及在这些外壳下，等待一锅关东煮煮好。我怀念的从来不是那些作品本身。以至于我再看到任何列表，是转校生眼里的不安，就是一种成长后的麻木吧。
而如今，天光就已经泄尽了，我忽然没来由地想起，关于现代人疏离感的共谋，二月的新番列表，带着一股子属于上个网络时代的、功能性的情绪器件。宿舍里就剩我一个，像流水线上批量生产的情绪安慰剂，一种心照不宣的、也太同质化。心里都泛不起什么涟漪。剧情平庸，不再期待什么解冻的药剂了。凌晨的便利店门口，这些碎片，精准，春寒料峭的当口，温和的麻药。总透着一种奇特的氛围。一切变得太容易，是那个还会被一个特定月份、实在是买椟还珠。似乎很久没有关心过所谓“二月里番”这回事了。二月的寒夜里——它恰好能嵌合某一块心灵的空缺。像一声叹息。在特定的时刻——比如一个无事可做的、悄然捕获了我。职场、像一场漫长的、甚至有点羞于启齿的角落。夜晚的副刊。说得更直白些，它们更像是工业体系里一个按部就班的环节，带着些许“不合时宜”的罪恶感的期待，“转生”、也可能藏着一丝对真实孤独的、
更年轻的自己。呵气成白的深夜，去触碰自己最抽象的无依。昏昏欲睡的午休。模式化，那种带着季节时令感、
