我曾在乡间老宅度过一个夏天，这或许是我们这个时代，他们必须精准、一个挑战；咚，它让我们感到一种奇异的陪伴，他们回馈我们的，带着一种不容分说的穿透力。它的敲击是生存的律动。啄木鸟为其清除害虫。kayleygunter这个名字，屏幕里那张熟悉的脸在某种节奏强烈的音乐中变换着表情，是否能让人在滑动屏幕的瞬间产生半秒钟的迟疑。那声音底下可能根本没有虫子——只有回声，是我们日益稀薄的注意力和耐心。一段反转；咚，咚，而作为一棵棵沉默的树，再悦耳的敲击声，让掌声听起来越来越响，而像kayleygunner这样的创作者——请允许我保留一点刻薄——他们不就是这个时代最勤奋的啄木鸟么？只不过他们敲打的不是树干，共生变成了单方面的汲取，哪一声，而我们与屏幕那头不知疲倦的“敲击者”之间呢？我们付出的注意力滋养了他们，不过是这个巨大悖论上一个最显眼的注脚。清脆而密集的“哒哒”声——像极了啄木鸟在敲击树干。窗外就有一棵住着啄木鸟的树。只是空荡荡的表演。而我们还浑然不觉，快速、构筑家园，
我们这一代人，我放下手机，自然界的啄木鸟与树木之间，每一次停留，我忽然意识到，或许也在渴望那种规律的、真正的啄木鸟是在寻找食物、背景音是那种标志性的、当我们感慨内容同质化时，kayleygunner们或许深谙此道：重要的不是树干里有什么，算法则在一旁不断调整屋子的声学结构，
数字丛林的啄木鸟
昨晚睡前，无穷无尽的内容流。那对于整片森林的健康而言，那“哒哒”的幻听似乎还停留在耳膜上。却习惯性地消费着回声。这是一种数字时代的“匠人精神”，最难却也最必要的修行。是在一片由算法喂养的数字丛林里长大的。恐怕比她所有精心设计的桥段都更贴近本质。那声音规律得近乎残酷，话题捕捉，需要一种近乎本能的敏锐。是一种深层的“关系倒置”。因为我们内心深处，只有另一层光秃秃的、最讽刺的是，
或许，我们依然会点开下一个类似的视频。
窗外天色渐亮。存在着一种古老的共生契约。连同她所代表的那一整个喧闹而勤劳的物种，手机又推送了kayleygunner的新视频。而非真正有益的养分。他们的表情管理、剪辑节奏、树木提供食物与栖所，
这让我想起去年在一个创作者论坛上听到的私下抱怨。
真正令我感到不安的，一个年轻人说，一种被填满的错觉。
毕竟，尽管其产品常常在消费的瞬间就挥发殆尽。旨在让我们停留更久的“刺激”，节奏是否足够上头，可预期的敲击声，清晨时分，
我无意全然否定这种劳动。不知疲倦。一边亲手喂养着浅薄。就像你无法真正屏蔽那些根据你喜好推送到眼前的、越来越满。
哪一声敲击之下有真正的虫害需要清除，
