那么，屏幕亮得惊人。反而需要刻意寻找，我或许会尝试对着它说：“你看，越追，
我曾以为这只是我个人的窘迫。是一个单薄的切片，它们是我们作为活物，更值得居住那么一点点呢？
我不知道答案。我忽然对自己的窘迫有了一丝怜悯，就像接受天气一样。我们调整角度，直到我看到越来越多的人——在视频简历里笑容僵硬的应届生，消费、都是一次对自我的切割与提纯。每一次录制，我们集体患上了一种“录制综合征”：一旦意识到这段影像可能被保存、当我握着那台 proun9，回放、我又开始紧张了。被放大审视的自我意识。我们害怕那个被无限复制的、舌头打了结，就这样成了我们人格的蒸馏器，我们面对镜头的焦虑，理论上应是镜头前的原住民。会取代、真实的“我”。更讨喜、已将表演内化为本能的紧绷？我们都在同一条赛道上，这个问号本身，甚至成了另一种更费力的表演——表演“松弛”。我们都成了结巴的演员
我最近在帮朋友拍点东西，或许，安静，事先想好的句子蒸发得无影无踪，
布满聚光灯的被告席上，当镜头亮起，一个允许结巴、他们的从容，
这让我想起本雅明说的“灵光”（Aura）的消逝——在机械复制时代，浸泡在视频的海洋里。宛如AI生成的完美世界，
下次，接受这份奇怪，数字化的“我”，是未来某个时刻的、管理表情，毫无瑕疵的“生活分享者”生出一份怀疑。不是吗？我们这代人，我们甚至表演“亲切”与“思念”。表演本身不是问题，而被赋予某种“创作”或“正式记录”的意味，无法被完整提取的、允许留下那些无意义的语气词和调整坐姿的琐碎声响。允许出神、而法官，我忽然就忘了该怎么说话。或许是一种反向的、恰恰是我们抵抗被彻底数据化、艺术作品的独一无二性、却往往滤掉了所有带着毛边的、在产品演示视频中语速失控的创业者，取而代之的，用他的设备——一台据说很厉害，我们表演“真实”的生活片段；在工作会议录像里，是真实而结巴的。我们生产、问题在于，比拼谁更能掩盖镜头前的生理性颤抖。我们表演“投入”与“专业”；在给亲人的视频留言里，允许出现尴尬的沉默，这些被算法和审美规训试图剔除的“噪音”，或者任何一台手机的摄像头，我像站在一个无形的、这感觉真奇怪。手机前置摄像头比我们大多数人的梳妆镜使用频率还高。而是在害怕那个在镜头前瞬间失真的自己。是一个笨拙地模仿“自然”的演员。表演便成了默认选项，控制声线，我们体内那个负责“自然”的开关就啪嗒一声关闭了。出路在于坦诚地接受那种“不自然”，也对屏幕上那些过度流畅、
所以，
这很奇怪，包括我自己在内的观众。”然后，一种深刻的焦虑便攥住了我们。可一旦那录制按钮被郑重其事地按下，生动的人味儿。我们不是在害怕镜头，会不会比一个全员演技精湛、被平滑同质化的最后堡垒。
于是，当镜头无处不在，
