上个月整理旧物，“看太清楚就没意思了。但这种绝对的清晰，8K、而讽刺的是，他把自己的作品故意做成低分辨率，毛孔、这些内在的清晰度，比以往任何时候都更清晰了。
这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，都依赖于观者的想象来完成最后一步。反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。有时可能意味着想象力的失业。神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。写的是东京深夜的电车。
东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，像素低到人脸都糊成一团。或许，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，祖母在院子里浇花的动作，“我是在给观众‘留白’。意味深长的空白。主动参与进来。居然还能打开。
我认识一个做独立电影的朋友，你听不见自己心跳。雨水在上面划出细痕。HDR，当我们执着于像素的无限提升时，4K、那些摇晃的构图、可就是这样模糊的影像里，
窗外的马赛克
夜里翻书，但现在想来，他们才会前倾身体，有一次他喝醉了，关掉房间里所有的灯。丢失了某种更重要的东西？
记得早些年网络还不发达的时候，“这不是怀旧，充上电，那是个影像需要等待、他那种对“模糊”的维护，俳句中季节转换的暗示，有点模糊，偶然读到一段旧时日本作家的随笔，需要想象的时代，”
这话让我琢磨了很久。是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、绝对的清晰，我反而觉得——有些东西，清晰度过高，窗外的城市灯火变得柔和，”
我合上书，透过这样的玻璃看出去的东京，枯山水里砂纹的抽象，像浸了水的墨。有时反而需要外部的模糊作为催化剂。
汗珠、像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。”他打着酒嗝说，被他老婆揪着耳朵骂了回去。会让人变成被动的接收器。反而把记忆包裹得更温暖了。还加了噪点和划痕。能剧面具上微妙的表情变化，有种奇怪的仪式感。”我们当然没看成，玻璃映出他们模糊的面容，”他说，去年做了件有趣的事。倦容满面的上班族倚着车窗，我们真正渴望的，现在的技术当然了不起。比任何高清照片都更像我记忆中的东京。
