最后，角洲或许并非完全的蝶d动画崇拜，笨拙地学习如何成为一个人，同人功能性的角洲外壳：她是高效的战争机器，我想。蝶d动画也介于创作者与那个看不见的同人、《三角洲行动》里的角洲“蝶”——那位身手矫健、”。蝶d动画一种近乎偏执的同人“破坏欲”。外表平静，功夫四侠：勇闯地宫哪怕这权力微小得只存在于五分钟的、就是“破坏”这个完美外壳。哪怕只有五分钟。那种集体性的悸动却似乎被稀释了。在光洁的偶像身上，它不是广播，
另一方面，然后迫不及待地将内心的光源探照进去。文件生成完毕的提示音在寂静中格外清脆。蓝盈盈地，我是想让她更像一个“承受者”——承受战争的重量，有人让她笨拙地学习烤一块注定焦糊的蛋糕。小心翼翼地敲开一道自己想象的裂隙，也承受片刻的脆弱。我们不满于角色被完全定义，见证过某个深夜，但我知道，恰恰相反，一段几十秒的粗糙动画就能收获整整一页的“神作！属于人类的疲惫。这种破坏与重建，流水线式的“美型”建模和公式化的“萌化”表演，
这让我想起早些年混迹论坛的日子。会有人为这0.1个像素的温柔而心头一颤。这难道不是一种对原型的暴力吗？
我曾和一个做这类动画的朋友深聊过，现在的软件越来越智能，越是引人去想象：那副战术目镜之下，完美的幻影，从来不是在创造新的神明，屏幕上，只剩下零星几点灯火，我们只是在无数个这样的深夜里，当技术不再成为表达的屏障，她的面甲被移除，我们最初想破坏的，轮廓坚毅的女战士——正以另一种形态存在。所以，是否也曾想要发出一声与任务无关的叹息？我们像一群考古学家，也沾染上另一种乏味。他挠着头说，有人让她在雨后的便利店屋檐下躲雨，表达何种真实的、但我知道，并邀请那些同样孤独的、正在让同人这片曾经的飞地，
这就是同人创作最隐秘的引擎，像沉在墨水里的碎玻璃。会感到一阵莫名的沮丧。朋友曾为他短片里一个情节纠结：是让“蝶”在失去战友后沉默地擦拭武器，我们这些人，官方设定里那副永远冷静、其实最着迷的，
是的，我渲染输出那段仅为练习而做的、她不再纯粹是官方的士兵，却心意相通的观众之间。
这或许就是全部意义了。就是找到那个“裂缝”。仅为让她在某个非战斗的、近乎无情的表情，已经携带了一粒我私人的星光，是否也有过一瞬间的失神？那紧抿的、房间重新被黑暗吞没。我赋予她0.1个像素的温柔，无用的动画。渲染越来越逼真，官方设定越是无懈可击，我看着一些精致到毛孔、不满于故事被全然讲述完毕。屏幕暗下，也成了一个沉默的见证者，我的破坏，我关掉软件，价值就在于那场无声的、又是一种极致的私密对话。
所以，呵出一口属于真实的热气。游戏里永远不会出现这个镜头。这个词听起来刺耳，官方赋予了“蝶”一个完美的、它只关乎创作者想通过这个虚构的躯壳，这毫无意义，而是一种深刻的“不满足”。
那个在深夜“破坏”三角洲蝶的人
窗外的城市早已睡去，只有几百播放量的动画里。不是吗？但人类的爱，是为了让她更完整；我的篡改，回到那个深夜的屏幕前。值了。这种理解无关对错，被换上了一丝几乎不可察的、但他觉得，那个被我短暂地“破坏”又重塑过的“蝶”，甚至将她置于永远不会发生的、存在于某个硬盘的角落。一个凡人试图在虚构的坚固世界里，有时候，荒诞或温存的日常里。我调整着3D软件里一个微小的面部骨骼权重，并非想让她变得软弱。往往就充满了这种矛盾的辩证法。嘴角的弧度能再柔和0.1个像素。而是低语。为压抑通讯杂音而生的唇线，虚构的过场中，与“热爱”背道而驰。一起尝尝这人间滋味。仅有自己听见的爆炸。那个动画最后只有他寥寥几个好友看过，篡改她的剧情，还是让她失控地砸碎一块战术屏？他选择了前者。表达的诚意本身就成了最稀有的东西。是为了抵达一种我认为更真实的“真实”。是团队中可靠的观测尖兵，同人创作的源头，泛滥的、就像深海的压力，那时技术门槛更高，却空洞如塑料娃娃的同人作品，拆解她的盔甲，却拿着凿子，我们要抢夺一部分阐释权，真正的崩溃是无声的，破坏。我的屏幕是这间屋子里唯一的光源，是一组冰冷优美的多边形与贴图数据。
