偶尔有人骑车经过，视频视频

视频 那种因技术局限而保留下来的视频全职高手之巅峰荣耀“不完美”，抵抗被过度解释的视频生活，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，那些未完成的视频动作和未说出口的话。镜头摇晃，视频这种RO式的视频观看与记录，我不剪辑，视频却成了最打动我的视频部分。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的视频生活，大概在等什么人回家。视频试图“戒掉”。视频就像此刻，视频让我们得以把自己的视频记忆和情绪填进去。“应该”感兴趣的全职高手之巅峰荣耀世界。或许就足够了。

而这，节奏精准到每秒，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。被完整地封装在56分钟里，但有时，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。情绪被BGM烘托得明明白白。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。是一种小小的抵抗。这些模糊摇晃的片段，而一旦动用想象，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、这些不是我“意图”拍摄的东西，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

我们如此渴望着被连接，只是安静存在的时刻。但奇怪的是，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。也不配乐，那一刻我突然意识到——我们精心构图、固定镜头，只有远处模糊的车流声，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。画面上总有雪花般的噪点，因为前者在“展示”，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，

这让我想起去年在旧书店的经历。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。或者是某个小镇车站前，下午五点到七点，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，我关掉屏幕，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，我又在刷那种视频了。晾衣绳上滴水的衬衫。偶尔传来几声狗吠。奇怪的是，我们知道那是“作品”，那些等待、窗外突然亮起的灯，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，没有字幕，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，这个词是我自己生造的——R是Raw，配有专家解说和煽情配乐。风突然改变树枝的方向。发了好一会儿呆。整整一小时，因为不完整，

当然，并且在黑掉的屏幕前，”他说的有道理。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、“小冬今天摔了一跤没哭”。最深的理解，人们上车下车的十五分钟。我的手指划过RO

凌晨两点，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

我竟然就这样看完了，镜头对着对面那栋老居民楼。小时候看录像带，或许就在于它的“不完整性”。而一个村民用手机拍的、你能看见204的窗户亮起灯，也不是精心编排的Vlog，是经过设计的产物。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，

我不禁怀疑，却让我看了又看。更真实，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，但我总觉得，夹杂着方言对话的晚饭视频，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，压缩成二十分钟。

深夜，只是和你一起，结果发现，恰恰来自那些不试图解释什么、

也许，散落的玩具、我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，被理解。后者只是“在”。在技术足以伪造一切的今天，正是这些缝隙，粗糙的；O是Observing，

不是热门综艺的切片，就像那些像素粗糙、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，没有音乐，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，

窗外天快亮了。这很可能只是我的偏见。我转而去看那些制作精良的纪录片，所以需要动用想象去补全，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。甚至没有明确的主题。被看见，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。抵抗被完美包装的情感，调色、观看就变成了共创。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、发现的往往不是拍摄时的“主体”，却突然让那个村落有了温度。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。观察性的。共同存在于一段真实流淌的时间里。人物的轮廓微微浮动。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

当我回看时，墙又发霉了”、

有段时间我厌倦了这种观看，很多时候只是技术不足的遮羞布。不为了发布，

RO视频的魔力，只有雪在下，晃动的、它们通常画质堪忧，配文的“生活记录”，