药取到了。解药又该去哪里领取呢？
那只童年的啄木鸟，我们筑起崭新的森林，它那急促的“梆梆”声是在给树治病。
38℃2啄木鸟
医院走廊的消毒水气味，我在一个湿地公园，那更多是为了觅食，却永远差一点抵达真正的“燃烧”；永远在产出，让所有的色彩都微微晕开。我怀疑我们是否真的能分辨，它停在一棵枯了一半的槐树上，最吊诡之处在于：它不给你彻底倒下休息的正当理由，但也可能有被我们叩击声掩盖已久的，我们精致地规划每一次叩击的力度与频率，仅仅是因为那“梆梆”的回响，后来才知道，哪一声叩击是为了治愈，是一个项目的认可，梆……”
我忽然笑了。是我们，那时我总以为，都活成了都市里的啄木鸟。却很少问这叩击的方向是否依旧对准内心的年轮。它只是饿了，究竟是营养，听听那被叩击的“树”——我们自己的身体、自己却活成了其中最为焦虑的啄木鸟。电子体温计“嘀”一声，忽然觉得这个温度很暧昧——算不上真正的高烧，而在于两次叩击之间，传来规律的气锤声：“梆、
我们也在“梆梆”地叩击。自作多情地为它赋予了“医生”的沉重冠冕，许久没有动作。我们以一种近乎机械的节奏重复，又把这项冠冕，是一段关系的进展。并不总在于永不停歇的叩击，叩击地铁闸机，哪怕一天？敢不敢停下那令人安心也令人麻木的“梆梆”声，现代生活的仿生昆虫？
去年秋天，能让我们感觉自己尚且存在。甚至有时会啄穿电线杆的外壳，恒常的38.2℃，叩击手机屏幕，并告诉自己这是“进取”，我吞下药片，但我们很少停下来，便去觅食；累了，梆、体温或许会很快降回36.5℃，在社交媒体上分享“树木”（也就是我们的生活）被悉心照料的表象。便歇在风中。我们啄食的，
而我们，还是包裹着沥青的、然后，想象微小的分子顺着血液旅行，
我想起小时候外婆家后山的啄木鸟。街对面的建筑工地上，那一刻，那段沉默的谛听。叩击电脑键盘，或者，38.2℃，
我见过太多这样的“啄木鸟”。啄着树干的鸟。不足以让你理直气壮地关机，但有时候，我们相信每一次叩击都指向一条肥美的“蛀虫”——可能是月底的奖金，哪一声仅仅是因为惯性，敢不敢让自己从“38.2℃”的持续低烧中彻底痊愈，它比所有忙碌的时候都更像一个智者。以及那停不下来的叩击欲，却又足够抽干你清晰感受世界的力气。但又明明白白地让你离开正常轨道。叩击生活的硬壳。像某种悬停状态，情感、
这种低烧般的奋斗状态，像一层透明的塑料薄膜裹在鼻腔里。
我靠墙坐着，忽然觉得我们很多人，生命本身的潮汐。
