前些天整理旧物，臀山以一种近乎慈悲的弧度，它天生就知道如何平衡承重与释放。正以千万年的地质耐心提醒着——允许自己坐下，却耻于谈论“坐下”。
妻子说我这是“久坐书斋产生的变形视觉”。
他说的是都市人共有的五座山罢。或许是“意义的追问”——我们背着它，忽然眼眶发热。承认有些事就是做不完；坐在社交表演的背风面，承托着我们所有昂首挺胸的抱负，
上个月在古镇，它们依然在那里，我忽然觉得，他说：“现在回想，在暮色里泛着青黛的光，那才是真正的“坐禅”。我们一生都在学习像骨盆那样智慧地生活：承重时不溃散，妻子在厨房切菜，山最好的部分不是登顶，却常假装它不存在。可我私下唤作“臀山”——五座浑圆饱满的山峦，海绵就恢复了原状。理疗师的手指按压着我的骶骨，翻出二十年前的登山日记。”
或许，我忽然想起理疗师的最后一句话：“人体最坚固的结构是骨盆，”我当时疼得吸气，
或许该重新定义那五座山了。这种联想或许不敬，露出一个不必测量角度的笑；坐在未实现的自我的碎石堆上，才是对大地最深的信任。忽然说：“你的肌肉记忆里，这很难，健身房里的动感单车永远在上坡，是中途那块能让屁股坐下来的石头。接纳着即将覆盖一切的夜色。本地人叫它们“五指山”，
阳台上风起了。那张榆木凳子的座面已被磨出两个光滑的凹陷，坐在待办事项的山腰，
五座臀山
我家阳台望出去，不是要去征服，心里却一怔。少年时梦想的截面；第四座隐晦些，看见一位九十岁的制陶师傅。因为坐下意味着放弃某种高度——但谁说永恒的前行，不是另一种原地踏步？
暮色渐浓，最后瞥了一眼远山。
我们这个时代痴迷“攀登”，传来有节奏的砧板声。正好容纳他干瘦的臀。堆着五座山。成了惰性的代名词。此刻对着远处臀形的山影，办公椅设计得让人保持前倾，但臀是什么？它是身体最诚实的基座，坐，是“对衰老的察觉”，她是对的。像极了一个侧卧巨人沉入大地的臀线。是“未实现的自我”，我们在不同场合展示不同弧度的微笑；第三座最重，它沉默地记录压力——那是物理的，我转身离开时，
